1945年，美国，一场谈判让美军上校气得火冒三丈。会议桌边是中国书生，对面是美军上校。桌上摆着年薪6000美元的合同，这价钱能在上海买10栋洋楼，但书生轻飘飘推回去:“加3条，否则免谈。”
在历史的长河中，总有一些瞬间闪耀着独特的光芒，成为时代的注脚。1945年，在美国这片土地上，就发生了一件令人瞠目结舌的事情。美国，这个在当时科技、经济实力傲视全球的国家，竟为了一位中国书生，打破了他们一贯坚守的惯例，背后究竟隐藏着怎样不为人知的故事呢？
故事的主人公，是中国科学界的璀璨之星——周培源。1943年，怀揣着对学术的无限热忱，周培源远赴美国，进入他的母校加州理工学院担任访问教授。
彼时的他，全身心投入到湍流理论的研究中。在那个充满挑战与机遇的学术领域，周培源宛如一位孤独而勇敢的探索者，日夜钻研，废寝忘食。终于，在1945年，他迎来了科研生涯中的重大突破。
他发表了那篇震惊世界的《关于速度关联和湍流脉动方程的解》论文，在论文中创新性地提出了湍流运动的两种解。这一成果犹如一颗重磅炸弹，在全球科学界掀起了惊涛骇浪，各国科学家纷纷为之侧目，对周培源的智慧和才华赞叹不已。
美方自然也注意到了周培源及其卓越成就。当时，美国在军事科研方面正面临着诸多难题，尤其是鱼雷空投入水的相关研究，一直进展缓慢。周培源在流体力学等领域的深厚造诣，让美国军方看到了解决这一难题的希望。
于是，他们迫不及待地向周培源发出邀请，希望他能加入美国的军事研究项目。要知道，此前所有参加美国战事研究的外籍科学家，都无一例外地需要加入美国国籍，这似乎已经成为了一种不成文的规定。
但周培源，这位骨子里流淌着中华热血的书生，却在接到邀请后，毫不犹豫地提出了三个条件：其一，他坚决不入美国国籍，因为他深知自己的根在中国，祖国正处于艰难时期，他的心始终牵挂着那片饱受战火摧残的土地；其二，他只承担临时性任务，绝不愿意被长期束缚；其三，他有权随时离开美国，回归祖国的怀抱。
这三个条件一经提出，犹如巨石投入平静的湖面，在美国军方内部引起了轩然大波。美国军方高层们纷纷陷入了沉思，一方面，他们深知周培源的价值，他的加入极有可能推动鱼雷空投入水项目取得重大进展，对于提升美国的军事实力意义非凡；另一方面，周培源提出的条件，完全打破了他们以往的惯例，这让他们感到十分为难。
然而，对科研成果的渴望最终战胜了一切，经过一番激烈的讨论和权衡，美国军方做出了一个令人意想不到的决定——接受周培源提出的全部条件。
就这样，怀揣坚持与信念的周培源，踏入美国军事科研领域。研究时，他毫无保留地施展聪明才智，将多年积累运用其中。即便身处陌生环境，他也始终牢记初心使命。每天，他早出晚归，在堆积的资料与复杂设备间探寻答案。面对重重困难，他凭借顽强毅力与卓越智慧，一次次突破难关。
随着时间推进，周培源在项目中的贡献日益突出，其创新性思路与方法使鱼雷空投入水项目步入正轨，收获诸多瞩目成果。美国军方愈发倚重他，以优厚住房、丰富科研资源、高额薪资等各种方式极力挽留，可这丝毫无法撼动周培源坚定的爱国之心。
终于，在完成了他认为应尽的责任和使命后，周培源毫不犹豫地决定履行自己的第三个条件——离开美国，回归祖国。当他提出要离开的消息时，美国军方再次陷入了慌乱。他们试图劝说周培源留下，甚至提出了更加诱人的条件，但周培源的态度坚决，没有丝毫商量的余地。最终，美国军方不得不放行。
回到祖国的周培源，看到的是满目疮痍的大地。战争给祖国带来了巨大的创伤，科研条件极其艰苦，实验室设备陈旧落后，资金短缺严重。但周培源没有被眼前的困难吓倒，他深知，祖国的科研事业需要他，他必须肩负起这份责任。
他带领着国内的科研团队，在艰苦的环境中努力奋斗。没有先进的实验设备，他们就自己动手制作；没有充足的科研资金，他们就想方设法节省开支。在周培源的带领下，科研团队攻克了一个又一个难关，为祖国的科研事业发展做出了不可磨灭的贡献。
周培源的故事，让我们看到了一位科学家的坚守和担当。他在面对美国优厚条件的诱惑时，始终坚守着自己的底线，心系祖国；他在回国后，又在艰苦的环境中为祖国的科研事业拼搏奋斗。他的精神，激励着一代又一代的中国人，为了国家的繁荣富强，为了民族的伟大复兴，努力奋斗，永不放弃。他不仅是中国科学界的骄傲，更是全体中国人的楷模，他的事迹将永远铭刻在历史的丰碑上，熠熠生辉。
