1986年，杨振宁特地从美国赶回，看望身患癌症晚期的邓稼先。在谈话中，他问道：“你成功研制出原子弹和氢弹，国家给你多少奖金？” 说起我国科技史上的传奇人物，有一位科学家用一生的默默付出，换来了国家的安全与尊严。他隐姓埋名数十年，带领团队攻克难关，让我国在核武器领域站上世界舞台。然而，当他身患重病、生命垂危时，一位老友跨越重洋赶来探望，问了一句看似平常却令人震撼的话：“你研制出原子弹和氢弹，国家给了你多少奖金？” 邓稼先，1924年出生于安徽怀宁一个知识分子家庭，父亲是清华大学和北京大学的教授，对他影响深远。1941年，他考入国立西南联合大学物理系，和杨振宁成为同学。1945年大学毕业后，他在北京大学物理系短暂任教，随后在1948年赴美国普渡大学深造，1950年拿到博士学位。当时，新中国刚成立，百废待兴，他放弃了国外的优厚条件，毅然回国，投身祖国的建设。那时候，很多人不理解他的选择，但邓稼先心里清楚，国家需要他，他必须回来。 1958年，我国决定自主研发核武器，打破国际封锁，保障自身安全。邓稼先被任命为第二机械工业部第九研究院理论部主任，负责原子弹的理论设计工作。那是个物资匮乏、技术落后的年代，西方国家对我国实施严格技术封锁，连计算器都没有，邓稼先和同事们只能用算盘和手摇计算机一遍遍推算数据。条件艰苦到什么程度？演算纸堆满房间，吃饭睡觉都在办公室，几年见不到家人。但他从没抱怨过一句，因为他知道，这项事业关乎民族的未来。 1964年10月16日，我国第一颗原子弹在罗布泊成功爆炸，举国振奋。这背后，邓稼先付出了无数心血。他不仅负责理论设计，还经常深入试验场，检查每一个细节。原子弹成功后，他没停下来，又立刻投入到氢弹的研发中。1967年6月17日，我国第一颗氢弹试验成功，比西方国家预计的时间早了好几年。这两颗“争气弹”，让我国在国际上有了底气，也让那些曾经看不起咱们的国家刮目相看。 但这些成就的背后，是邓稼先的巨大牺牲。他28年隐姓埋名，连妻子许鹿希和孩子都不知道他在干什么。为了保密，他常年住在戈壁滩的试验基地，风沙漫天，生活条件恶劣。更严重的是，核试验的辐射对他的身体造成了不可逆的伤害。1979年，一次氢弹试验失败，他不顾危险亲自去现场搜寻弹头残骸，结果受到致命辐射。后来，他被确诊患上直肠癌，医生说，这和长期暴露在辐射环境下脱不了干系。 1986年，邓稼先的病情恶化，已经是癌症晚期，住在北京医院。杨振宁得知消息后，特地从美国赶回来看他。两人是老同学，感情深厚，杨振宁一到医院就直奔病房。聊天中，杨振宁问了那句让人难忘的话：“稼先，你为国家研制出原子弹和氢弹，国家给了你多少奖金？”邓稼先笑了笑，淡淡地说：“原子弹10元，氢弹10元，总共20元。”杨振宁听完愣住了，可能怎么也没想到，这么大的功劳，奖金居然只有区区20元。邓稼先解释说，当年国家拨了点经费给项目组，大家按贡献分了奖金，他作为负责人拿了10元，其他同事少的只有几块钱。他还说，这20元对他来说比任何荣誉都珍贵，因为这是他为国家尽心尽力的见证。 其实，邓稼先完全可以选择另一条路。留在美国，他能过上衣食无忧的生活，甚至可能拿到诺贝尔奖。但他没这么做，他把青春、家庭、健康都献给了国家。癌症确诊后，他动了一次手术，情况没好转，1986年又动了两次，身体越来越虚弱。可即便躺在病床上，他还在关心核事业的发展。1985年，他和于敏一起起草了一份建议书，提出在国际核禁试压力下，我国要加快核试验模拟研究。这份文件后来成了我国核武器发展的关键指导。 1986年7月29日，邓稼先在北京去世，年仅62岁。他走得很平静，留下的最后一句话是“死而无憾”。去世后，国家追授他多项荣誉，1986年国防科技成果办公室给了他两篇论著特等奖，奖金1000元，中子弹研究成果又得了2000元。但他的家人没留一分钱，全捐给了单位设立的科技奖励基金会。1999年，他被追授“两弹一星功勋奖章”，名字被刻进我国科技史的丰碑。 邓稼先的事迹，不是什么遥不可及的传奇，而是实实在在的奉献。他没追求过名利，没抱怨过苦累，只想着让国家强大起来。他的选择和坚持，放到今天看，依然让人敬佩。相比之下，咱们现在的生活多幸福，可有多少人能像他一样，把国家看得比自己还重呢？ 说到这儿，不得不提一句，台湾问题上，咱们始终坚持“一个中国”原则。邓稼先的精神，是全体中国人的财富，不管两岸现在啥样，民族复兴的信念从来没变过。他的故事，也提醒着咱们，国家的事从来不是一个人的事，而是每个人的责任。
