1900年，梁启超爱上了20岁的秘书何慧珍。写信告诉妻子，请妻子成全。没想到妻子李惠仙不但不生气，还写信告诉梁启超，她同意。但是梁启超看完信后，脊背发凉，马上和秘书分手，从此回归家庭。
1891年，梁启超和李惠仙完婚。梁启超为了处理皇保会事务，远渡重洋到美国檀香山。而李惠仙则承担起了家庭的重担。
来到美国，梁启超受到了当地皇保会成员的热情款待。一位姓何的富商成员在家中摆下宴席请梁启超赴宴，来的都是当地的名流绅士，还有何富商的女儿何慧珍。梁启超怎么也想不到，自己的命运会和这位女子纠缠在一起。
何慧珍，芳龄20，从小就接受西方教育，16岁就当了学校老师，英文极好，当地是个小有名气的才女。
宴席上，有人提议让梁启超演讲，可梁启超的英文不是那么好，这就有些尴尬。何富商就提议让何慧珍当梁启超的翻译秘书，解决了梁启超的燃眉之急。
梁启超发现，何慧珍竟然学识广博，而且对梁启超的所有著作都非常了解，是梁启超的铁杆粉丝，这让梁启超对她有了好感。
宴会结束后，何会珍将他在报纸上替梁启超辩护的文章原稿拿出来给他看，梁启超这才知道，一直在背后帮他的，竟然是何惠珍。
当时，清朝廷在当地买通了一家英文报纸，不断写文章攻击梁启超，然而，梁启超的英文不是那么好，不能回击，只能哑巴吃黄连，有苦说不出。
就在这时，报纸上出现了为他辩护的文章，他一直不知道是谁写的，直到现在他才明白谁是恩人。这让梁启超对何慧珍有好感的同时，又多了一份感激。
分别时，何惠珍向梁启超索要一张照片作为留念，梁启超慷慨相赠。何慧珍也回赠了自己亲手做的扇子，两人的感情渐渐有了变化。
好友看出他们之间的暧昧，也劝他取一位懂英文又懂汉语的女子做夫人，对事业会有莫大的帮助，梁启超明白好友所指，但还是婉言谢绝了。
梁启超为何要拒绝呢？他说：我不能破了自己主张的一夫一妻原则，更何况我现在是清朝挺悬赏通缉犯，不能连累别人，而且何小姐英姿勃勃，才华过人，不能做妄想。
没过几天，梁启超又去赴宴，何惠珍也在场。何惠珍对他说：学成归国办事，先生他日维新成功后，莫忘我。但有创办女学堂之事，以一电召我，我必来。我之心惟有先生。
面对佳人的表白，从来没有恋爱过的梁启超动情了，他陆续写了24首情诗，记述了对何蕙珍的赞美，思念和无奈之情。有了爱情的躁动，梁启超笔下不再是沉重的家国情怀，融入的更多的是浪漫柔情。
其中有一首诗写道：颇愧年来负盛名，天涯到处有逢迎，识荆说项寻常事，第一知己，总让卿。
梁启超对何慧珍的青睐和爱一跃然纸上。
爱情如果能用理智来决定，那就不叫爱情了。
一边是两情相悦之人，一边是为自己操持家务生儿育女的结发之妻，梁启超陷入了两难的境地，他决定写一封信给李慧仙，征求她的意见。他把和李慧珍的相识相知及思念之情全部告诉了李惠仙，希望得到她的同意。
李慧贤收到信后，如五雷轰顶，没想到自己在家就辛苦劳作，丈夫在外面风花雪月。李惠仙是一位有智慧的女子，她没有一哭二闹三上吊，那样做只会把梁启超越推越远，她控制自己的情绪，冷静下来之后，同样写一封信给丈夫。
信中写道：“您不是女子，大可不必从一而终，如果您真的喜欢何蕙珍，我准备禀告父亲大人为你做主，成全你们；如真的像你来信中所说的，就把它放在一边，不要挂在心上，保重身体要紧！”
妻子的信，虽然满口答应，里面却充满了警告的意味，让他不寒而栗。因为那句话就是在告诉他：你和那位姑娘好，我没意见。但你得先过了你病重的父亲那关。
李惠仙婉转的告诉他，你的行为将有可能造成悔恨终身的结果，你自己看着办吧。
梁启超读到此信就着急了，他知道，父亲是不会同意这件事情的，如果因此事让父亲病情加重，那后果就严重了。梁启超立刻回信：这件事万万不能让父亲知道，至于惠珍，那就“发乎情，止乎礼”吧。
李慧仙收到信后，终于放心了。
后来，梁启超回国，他和何慧珍也基本断绝了联系。
多年后，何惠珍来北京，梁启超在办公室里接见了她。何慧珍流露出余情未了。可梁启超表现的是更多的冷淡。就连何慧珍的父亲都觉得他绝情。
可梁启超的表现，让何慧珍更加坚定，他是真正的大丈夫，伟男子。对其的爱更加坚定了。
1924年，李慧仙因病去世，何慧珍恰好从美国来华，听到消息后，他去看望梁启超。已经等待了20多年的何惠珍对梁启超依旧痴心不改，她认为，机会来了，再次向梁启超表达了重续秦晋之好的想法，结果，梁启超以年迈不想再婚为由，再次婉拒。
何慧珍黯然离去，从此隐没在茫茫人海，享年90，一生未嫁。
有些事，有些情，有些人，错过了就是错过了，就算是咫尺，也已是天涯。已经错过，何苦再用余生磋磨。
命中有时终须有，命中无时莫强求！
