1987年，战士马占福在战斗中英勇牺牲。战后，部队组织前往他家慰问他的母亲，结果

1987年，战士马占福在战斗中英勇牺牲。战后，部队组织前往他家慰问他的母亲，结果却怎么也找不到人。多方打听后才发现，马占福的母亲因为生活极度困难，竟然靠沿街乞讨维持生计。 马占福出生在山西一个普通农家，家境贫寒，父亲早逝，母亲一人将兄弟二人含辛茹苦地拉扯大。作为长子，马占福从小便承担起家庭的重担。 他不但识大体、能吃苦，更是个心地极善的孩子。八九岁时，别的孩子在田埂上追逐打闹，他却挽起裤腿帮母亲割草、挑水、喂猪。村里人常说：“这孩子早熟，懂事得让人心疼。” 尽管物质匮乏，马占福在学业上从不懈怠。他明白只有读书才能摆脱命运的桎梏。冬天的早晨，他常趴在窗前借晨光默背课文；炎炎夏日，他伏案苦读至深夜。可即便成绩优异，家中拮据的情况也使他无法继续求学。 十八岁那年，他放弃升学的念头，毅然报名参军。他曾对母亲说：“娘，我没有考上大学，就让部队成我的课堂，我想用一身铁骨去回报您，也回报咱这个国家。”马母听罢只说一句：“你是咱家顶梁柱，也是国家的人，娘舍不得你，但更盼你平安归来。” 参军后，马占福被编入南疆边防部队。这支部队常年驻守在山林密布、气候恶劣的前线地区，训练极为艰苦。可他从不叫苦，不仅迅速掌握各种武器操作，还屡次在演习中表现出色。连长说他是“钢打铁铸的兵”。入伍第三年，他光荣加入了中国共产党。 1987年初，边境局势骤然紧张，马占福所在部队接到上级命令，奔赴前线执行一次高风险反击任务。这是一次不对称交锋，对手熟悉地形，火力强悍，而他们则身处陌生的密林与山谷之中。 临行前一夜，马占福躺在营地地铺上，用随身携带的小录音机悄悄录下了对母亲的留言。他知道母亲不识字，也未必有机会听到官方的通知，他只能用一遍遍低语的“娘——”去替代无法相见的诀别。 马占福率先发现敌情，立刻跃出掩体，带领两名战友向高地奔袭。他们架起机枪、投掷手雷，拼死抵抗。就在这时，一枚流弹击中了他的腹部，剧痛之下，他仍咬牙用布条紧急包扎，再次端起步枪冲上去。 中午时分，敌军装甲车逼近山口，若冲破我方防线，整条防线将被撕开。马占福判断：必须用爆破筒摧毁敌方装甲车。可通往目标的道路已无掩体，炮火密集，几乎是九死一生。 他主动请缨，背起爆破筒，趁着敌方火力稍歇之际冲了出去。刚冲出十几米，一发子弹擦过他的左肩，鲜血立刻染红军服。他咬紧牙关继续奔跑，最后几十米几乎是拖着伤体在爬。 就在装甲车推进到阵地前沿的十米处，他终于贴近目标，在最后一刻引爆了爆破筒。巨大的轰鸣响彻山谷，硝烟中，马占福的身影消失了。他用血肉之躯阻挡了敌人的攻势，为部队争取了关键时间。战友们趁势反击，一举击退敌军，保住了阵地。 战斗结束后，连长含泪拾起他那支变形的钢笔和破碎的录音机，轻声对身旁的战士说：“他用命写下了一个兵的忠诚。” 战后，部队为表彰马占福的英勇事迹，追授其“一级战斗英雄”称号，决定派人专程赴其家乡慰问亲属。可当一行人赶到他那座土坯老屋时，却未能见到他的母亲。 房门紧闭，院中荒草丛生。左邻右舍告诉军人：“她走了，听说最近没饭吃，去街头讨点馍馍果腹。” 战士们辗转在镇上多条街巷寻找，终于在一处巷口发现了那位背驼发白的老人。她盘坐在地上，面前摆着一个破搪瓷缸子。她望见军服时，双眼微微颤动，仿佛意识到什么，嘴唇抖动着喊出一句：“娃——是占福他回来了么？” 当得知儿子已牺牲在战场的消息后，她只是长久地沉默。眼泪滚落，她用干裂的双手紧握那只录音机，一遍又一遍地按下播放键。那断断续续的“娘——”回响在破旧的屋子里，成了她唯一的寄托。 此后几年，她靠政府发放的抚恤金勉力维生，却从未走出儿子离世的阴影。她曾多次请求能前往马占福的墓地，可奈何身体孱弱，旅途遥远，始终未能成行。 她在弥留之际，拉着次子马占贵的手说：“你替我去，带点你哥那儿的土回来，我要让他知道，娘一直记着他。” 二十五年过去，马占贵终于背上行囊，辗转来到兄长的墓前。他跪倒在墓碑前，哽咽着将那句多年的承诺说出口。他用小铁铲挖起一捧墓前黄土，装进布袋，一路带回故里，撒在母亲的坟前。 那个午后，山风轻吹，草木微动。马母的坟前多了一捧新土，母子终得团聚。他跪在母亲坟前低语：“娘，哥回来了。” 马占福的故事在乡间口口相传。他是儿子，是战士，是烈士，也是一个时代的象征。他用生命守护了国家，也用孝心照亮了家庭。他的精神，如炬如星，照耀后来人走向更坚定的信仰。