2005年，武汉一个男孩意外去世后，母亲把他的电话一起葬入坟墓。一年以后，思念过度的母亲拨通那个号码，电话那头传来一个男孩的声音，喊了一声“妈妈”。 2005年6月18日，医学院刚打来电话说她儿子黄震在宿舍收衣服时脚底打滑，晾衣杆上的铁丝划破了颈动脉。等救护车赶到时，二十岁的小伙子血都流干了。 郑丽霞把儿子生前用的诺基亚手机擦得锃亮，和骨灰盒一起埋进石门峰陵园。 往后的三百多天，她总在值夜班时摸出手机拨那个烂熟于心的号码，直到有天凌晨三点，听筒里突然传来声带着电流音的"妈"。 电话那头的小伙子叫陈威，在汉口停车场当保安。这孩子命苦，父亲赌钱把家底败光，母亲在他十五岁那年累出肝癌走了。 为挣学费他白天在医专旁听，晚上给人看车，有回替车主挡醉汉挨了顿揍，这才停机保号三个月。 说来也怪，陈威左眼下的泪痣和黄震生前一模一样。郑丽霞第一次见他穿着洗得发白的牛仔外套站在门诊楼前，恍惚间还以为儿子活过来了。 这保安小子会蹲着给候诊的老人系鞋带，能把降压药的副作用背得滚瓜烂熟，连拿保温杯的姿势都跟黄震似的虎口卡着杯盖。 郑丽霞的丈夫老黄当过侦察兵，特意扮成收废品的去停车场盯梢。连着三天看见陈威啃冷馒头就白开水，把车主忘拿的包原封不动交到派出所，这才松口认下这个干儿子。 社区医院的人都说奇了，陈威跟着郑大夫查房时，那些闹腾的小病号都乖乖伸手把脉。 要说保险公司那些精算师真不是吃干饭的，三十岁男性的意外死亡率才万分之二，可架不住晾衣杆都能要人命。 郑丽霞现在见人就念叨，医保卡里那点钱根本扛不住大病，她接诊过的胃癌患者，十个里有八个当初嫌麻烦没做胃肠镜。 去年腊月陈威在社区医院转正那天，郑丽霞翻出压箱底的金镯子。这镯子本是给未来儿媳妇准备的，如今套在干儿子手腕上倒是正合适。 周末常能看见这对母子在江滩散步，陈威挎着印有"武汉中医院"的帆布包，包里装着给干爸测血糖的仪器。 有时候郑丽霞值夜班，恍惚听见护士站传来"36床换药"的喊声，那音调像极了黄震高中放学回家时的嚷嚷。 摸出手机看见锁屏上陈威发来的"妈，明天下雨记得带伞"，窗外的梧桐叶沙沙响着，倒像是什么都没失去过。 参考文献：[1]王梦函.卡萨特画笔下的“未了母愿”:母子情深与女性独立精神的交响[J].文学艺术周刊,2024(23):48-50
