1932年，香港中环域多利监狱中，一位骨瘦如柴的越南国父胡志明受尽非人折磨。双脚被牢牢铐在钢管上，身体动弹不得，每次解手都需请求看守人员。24小时，他被铐在床上，生活无法自理。 1932年的香港，还是英国殖民地，域多利监狱那地方可不是闹着玩的，冷冰冰的铁窗和潮湿的墙，专关那些让殖民政府头疼的人物。那时候，胡志明已经不是默默无闻的小角色了，他是越南革命的灵魂人物，跑遍了大半个世界，组织抗法运动，鼓动民族觉醒。结果，他在香港跑路的时候被英国当局抓了个正着。抓他的理由很简单——他是个“危险分子”，威胁了殖民统治的稳定。 其实，胡志明被捕前已经化名跑了好几个地方，身份一换再换。他用过“宋文初”这名字，在香港搞地下活动，联络同志，筹划革命。可惜，殖民地情报网也不是吃素的，1931年6月，他被盯上，很快就被扔进了域多利监狱。 进了监狱，胡志明日子过得有多惨？双脚被铐在钢管上，24小时不能动，想翻个身都得看守同意。吃饭、解手，全得靠别人帮忙，生活完全没法自理。那钢管冰冷，生锈，铐久了脚腕都能磨出血。牢房里没光，空气闷得让人喘不过气，再加上香港那湿热的天气，身上老是黏糊糊的，病痛也跟着来。他本来就瘦，监狱里吃的那点烂饭更没法补身子，体重直线下降，整个人看着像个骷髅。 更别提精神上的折磨了。看守态度恶劣，时不时羞辱他，想让他崩溃。可胡志明不是一般人，他心里那团火没灭。他知道，自己要是垮了，外面的同志就少了主心骨，革命就得停摆。 英国殖民政府为啥这么狠？一方面，他们怕胡志明的号召力。他在越南搞的抗法运动已经让法国头疼，英国不想让他再搅乱亚洲殖民地的局面。另一方面，法国殖民者也在背后施压，要求严惩这个“祸首”。胡志明在他们眼里，就是个炸药包，放出去不知道会炸出多大动静。 再说，当时的国际环境也不太平。20世纪30年代，全球经济大萧条，殖民地人民的不满早就攒了一肚子火，革命的苗头到处都有。胡志明这种人，嘴巴一开就能点燃群众，英国自然得把他锁紧点。 那胡志明是怎么扛下来的？说白了，就是信念硬。他从小就看不惯外国人在越南横行霸道，父亲又是反殖民的读书人，家里的氛围早就把他熏出来了。后来他跑去法国、苏联，学了一身革命的本事，眼界也开了。他信共产主义，觉得只有这条路能救越南，能让穷人翻身。 在监狱里，他没书读，没纸写，但脑子没停过。他知道，自己受的苦不算啥，比起越南老百姓被奴役的日子，这点折磨算个啥。他还想着出狱后怎么干大事，怎么把法国人赶出去。这种信念，不是喊口号喊出来的，是几十年苦日子磨出来的。 胡志明在域多利监狱关了差不多一年多，1933年初才放出来。但这不是英国人良心发现，而是外面压力太大。他的同志们没闲着，在国际上到处奔走，找人权组织、左翼团体帮忙喊话。加上香港本地有些律师看不下去，觉得英国这么干太离谱，法庭上也开始扯皮。 最后，英国政府扛不住舆论，怕把他弄死在狱里惹更大麻烦，才松了口。但放出来也不是痛快的，放之前还威胁他不许再搞乱。胡志明表面答应，心里早就盘算着下一步了。 胡志明出狱后没消停，很快就回了苏联，又辗转到中国，继续领着越南革命往前走。1945年，他带着队伍把日本和法国殖民者赶跑，建立了越南民主共和国。这一切，都跟他在监狱里那段死撑的日子脱不了干系。那时候他要是认怂了，越南的独立可能得推迟好多年。 他不是没软肋，也不是不怕疼，但他明白，自己扛的不是一个人的命，是整个民族的希望。这份担当，硬生生把他从监狱的钢管上撑到了历史的前台。 对越南老百姓来说，胡志明不是高高在上的神，他接地气得很。监狱里那段苦，他从不拿出来卖惨，反而老跟人说，比起乡下人被地主欺负，他这不算啥。后来当了国父，他还是穿破衣服，吃糙饭，跟普通人没两样。老百姓叫他“胡伯伯”，不是因为他官大，是因为他真把大家当家人。 当然，他也有争议，有人说他太狠，搞革命不留情。但你得想想，那年代不狠点，哪来的独立？殖民者可不会跟你讲道理。
