给所有自闭症父母的话！先努力活着，再改变

亲爱的家长： 此刻，或许你正缩在黑暗的角落无声流泪，或许你在思考孩子的未来，或许你正颤抖着搜索“干预相关知识”，或许你正在为了孩子下个月的干预费用着急——这些，我都经历过。我是叶子妈，一个曾经在诊断书前崩溃到想结束生命的母亲，一个如今看着13岁的叶子在初中校园就读的普通妈妈。 🌸先努力活着，再努力改变，不光是写给我们父母，也是写给孩子！ 一、活着，是比奇迹更艰难的胜利 14年叶子被确诊为自闭症，那时的他，像一扇永远紧闭的门。没有语言，没有对视，只有日复一日机械地开关门，仿佛在无声地嘲笑我作为母亲的失败，结婚后五年因为各种原因才要的孩子，怀胎十月，我站在医院的走廊里，攥着诊断书，那一刻，我甚至觉得，死亡都比这样的未来轻松。 但你知道吗？最深的绝望里，往往藏着最原始的生命力。当我发现叶子玩门时偶尔会因门缝夹住手指而皱眉，我突然意识到：他还会疼，还会感知这个世界。这一点点“疼”，成了我抓住光的缝隙。 活下去，不是坚强，而是本能。我允许自己崩溃，允许在深夜痛哭，允许咒骂命运不公。但每天清晨，我会对着镜子练习微笑，给老公和孩子做爱心早餐，我会开始打扮自己——因为我知道，孩子能嗅到你绝望和焦虑的气息，而我要先成为一团火，才能融化他冰封的世界。 二、改变，从接纳自己的“不完美”开始 真正的改变，始于承认“我错了”“我做的不够好”“我的问题”开始，这是一条双向救赎和成就的道路，我申请了调入基层，半天工作，搬家到单位附近，把客厅改造成游乐场。我学小丑跳舞，扮怪兽嘶吼，甚至用头发和他玩“追逐游戏”。邻居说我“疯”了，但叶子第一次主动摸我头发时，我知道：真正的干预，是让孩子先爱上“人”。 三、你不是孤岛，我们是命运的同盟 在家长联盟里，我见过太多破碎又重生的故事：扬扬爸爸辞去高管职位，用三年时间教会儿子一个拥抱；嘉义妈妈带着孩子睡桥洞，只为孩子喜欢看星星；磊磊妈妈在儿子第一次叫“妈妈”时，哭晕在幼儿园门口… 👧🏻我们都不是超人，只是一群不肯跪下的凡人。 四、慢一些，但请永远相信 叶子的第一声真正的“妈妈”，是在确诊一年后。那一刻，我没有狂喜，只是蹲在地上，哭得像条狗。现在的他，会给爸爸妈妈做饭，会自己安排自己的事情，会拉着我的手说：“妈妈，我觉得我们班隔壁的女孩子挺漂亮的。”这些都不是奇迹，是事实！ 总之自闭症非法终身判决，你要相信他有希望，你才能找到希望