1992年，侨居美国多年的军统“杀人魔王“毛森，在晚年生命垂危之时向儿子做出最后的请求，他渴望能够再次回到祖国，看一眼自己的家乡。 1992年春，美国加州旧金山郊外，一间老旧的疗养院中，一位白发斑斑、眼神混沌的老者正躺在床上，脸色蜡黄，呼吸微弱。 他的名字，毛森，曾经是国民党军统系统中令人闻风丧胆的“杀人魔王”，而此刻，他只剩最后一口气。 陪在他身边的，是他的长子毛建光，一位蜚声国际的科学家，曾参与多个美中联合科研项目，是加州理工学院终身教授。 在无数人眼中，他是智者、是未来的引路人，而在病榻前的毛森眼中，他只是那个小时候被自己教写毛笔字的孩子。 毛建光握着父亲枯槁的手，轻声道：“爸，您还有什么心愿吗？” 毛森艰难地睁开双眼，眼神忽然清明了几分，喃喃地说出一句话：“我……想回家……想看看老家最后一眼。” 这句话像一柄锈刀插入毛建光的胸口，他从小听母亲只言片语地提起父亲的“过去”，但母亲总是轻描淡写。 直到成年后，他才从泛黄的资料和零星线索中拼凑出父亲真实的模样，一个靠冒名顶替读书、误打误撞入军统、最终成为屠戮同志的刽子手。 毛森出生于江苏某地，祖上并无显赫出身。 少年时家境贫寒，却心气极高，彼时的他不过是个地方混混，因为名字相似，便自称是“毛人凤的堂弟”，混进了南京的学校，此事很快传到了毛人凤耳中。 按常理应严惩，但毛人凤在一次机缘中发现毛森具有极强的记忆力和心理分析能力，便破格收其入军统特训班。 从此，毛森便像一条从污泥中钻出的毒蛇，彻底改变了命运。 他心狠手辣，审讯手段残忍，在抗战与内战时期都曾负责破获中共地下党组织，一时间成为南京情报口中的“黑蛇”。 他的出现，往往意味着一条生命的终结。 抗战胜利后，毛森随汤恩伯南征北战，镇压解放区、剿共支线。 他自诩为“宁可错杀一百，不放一人”的信徒。 可惜，历史的洪流浩浩汤汤，他个人的“效率”在整个大势崩塌中变得无足轻重。 1949年国民党退守台湾，毛森亦搭上最后一艘军舰。 他原本希望能在台湾重整旗鼓，继续效忠党国，却因卷入争权斗争站错队，被迅速边缘化。 最终，他依靠积攒的金条与早年逃命时带出的情报，辗转移居美国。 这些年里，他看似平静地度过余生，毛建光在美国长大，天资聪颖，后考入麻省理工，专攻量子工程领域，被誉为“东方的费曼”。 可无论在外人眼中多么光鲜，他心中始终有个沉重的结，那个背影瘦削但身影阴影长长的父亲，似乎从未离开过历史的审判席。 “爸，祖国已经变了，你确定你要回去吗？”毛建光一度犹豫。他担心父亲落地就会被扣押，甚至清算。 毛建光终究答应了，他四处托人打听，递交申请。意外地，审批很快通过了。 也许，祖国真的变了；也或许，在历史面前，个人早已微不足道。 当年深秋，毛森终于踏上了回乡之路。离开祖国已经四十余年，再踏实土之地，他已是八十四岁的风中残烛。 在看遍了家乡的情况后，他最后的遗愿也是完成了，他带着病躯回到了美国，仅仅过了四个月，他就离开了人世。 毛建光为父亲举行了简单的葬礼，他站在坟前，心中百感交集，他曾痛恨父亲的冷血，厌恶父亲那段沉重的历史，但此刻，他只是一个送别亲人的儿子。 这一趟归乡，是毛森对这片土地的一次低头，对一个满身罪业的老人而言，能在死之前看看自己的故土，就是最大的心愿了。 参考资料： 《戴笠黑暗时代里最黑的人》 《历史的温度》
