1960年，苏联单方面撕毁合作协议，紧急召回所有援华专家。在即将登车离去之际，一位苏联科学家偷偷拉住中国核武器研究所人员的手说："你们其实拥有王先生就足够了——这位核物理研究的旷世奇才，即便没有我们的协助也......" 【消息源自：《王淦昌传》中国科学院出版社2006年版；《两弹一星功勋科学家丛书》国防工业出版社2014年版；中国核工业档案馆1960-1964年解密文件】 1960年7月的北京异常闷热，二机部核武器研究所的苏联专家们突然开始收拾行李。实验室里，中国助手小张盯着正在拆卸仪器的安德烈教授，忍不住拽住他的袖子："这些数据还没做完验证，您不是说下周要教我们临界质量计算吗？"老教授把一叠写满俄文的笔记塞进公文包，拍了拍年轻人的肩膀："从明天起，你们要自己当教授了。" 三天前，赫鲁晓夫的电报从莫斯科传来，所有援华专家必须在72小时内撤离。卡车拉走最后一批设备时，研究所走廊的石灰墙上还留着用粉笔画的计算公式。王淦昌蹲在空荡荡的实验室里，指尖抚过地板上四个深深的仪器支架压痕——那是苏联人带走的同位素分离器留下的印记。 "老王，这是刚送来的清单。"副所长气喘吁吁地推门进来，"他们连厕所里的卫生纸都算作国家财产带走了。"王淦昌接过文件，最后一页用红笔圈出的条目让他瞳孔一缩：铀浓缩车间设计图（未完成）。正在此时，窗外传来吉普车的急刹声，基地保卫处长带着两个战士冲进来："王所长，刚截获苏联专家的便条！" 皱巴巴的纸条上是安德烈潦草的俄文："记住我教你的气体扩散法，还有...你们有王淦昌就够了。"翻译念到最后一句时，办公室突然安静得能听见电风扇的嗡嗡声。王淦昌摸出兜里的计算尺——这是他用苏联专家送的咖啡换来的德国货，金属尺边缘已经磨得发亮。 三个月后，在青海金银滩的帐篷里，三十多名科学家围着煤油灯争论到凌晨。年轻的技术员小李急得直跺脚："苏联人把爆轰试验数据全带走了，我们连炸药透镜的曲率都算不出来！"王淦昌突然抓起茶缸往地上一扣，粘稠的茶水在沙地上形成完美的圆形。"看明白没？冲击波传播就像这个水圈..."他沾着茶水在木箱上画出示意图，几个物理学家突然同时拍大腿："对啊！可以用流体力学近似法！" 1962年冬天，西北核试验基地的工棚里滴水成冰。王淦昌裹着军大衣核对数据时，发现有个关键参数和苏联教科书相差十倍。"立刻重做冷冻实验！"他带着团队在零下20度的户外连续工作18小时，终于发现是低温导致雷管延迟——这个苏联人从未提醒过的细节。回宿舍的路上，警卫员听见他自言自语："幸好他们走了，不然我们永远发现不了这个陷阱。" 1964年10月16日罗布泊的黎明，王淦昌站在观测点搓着冻僵的双手。当蘑菇云腾空而起时，他摸出贴身口袋里的纸条——四年前安德烈写的那张已经泛黄。爆炸冲击波掀起的沙粒打在脸上生疼，他却突然笑了："老安，你当年少说半句...我们不仅有王淦昌，还有整个中国。"
