1989年，一代桥梁泰斗茅以升生命垂危，病榻前却冷冷清清，膝下六名子女无一前来探望。弥留之际，这位白发苍苍的老人不禁老泪纵横："造孽啊，这都是我自作自受。" 【消息源自：《桥梁大师的家庭悲剧：茅以升鲜为人知的后半生》2019-03-18 文史参考；《茅于越日记首次公开：一个儿子眼中的父亲》2021-05-12 知识分子周刊】 1989年深秋的北京医院，消毒水味混着落叶的潮湿。茅以升的呼吸机一起一伏，床头摆着那座陪伴他六十年的钱塘江大桥铜模型。护士第三次拨通电话："茅老情况不太好，您家子女..."电话那头沉默几秒："我们很忙。"只有窗边坐着个穿红毛衣的姑娘，正用棉签沾水润湿老人干裂的嘴唇——这是54岁的私生女茅玉麟，此刻病床前唯一的亲人。 时间拨回1946年的上海外滩，刚完成钱塘江大桥修复的茅以升被鲜花掌声包围。在汇中饭店的庆功宴上，25岁的报社记者权桂云举着相机追问："茅先生，听说您建桥时把儿子出生都忘了？"这位45岁的桥梁专家突然语塞，权桂云咯咯笑起来："我爸爸也是工程师，他连我几岁都记错。"这个瞬间像颗种子，在战后上海的霓虹里悄悄发芽。 两年后的某个深夜，南京颐和路公馆里，戴传蕙盯着丈夫西装内袋露出的电影票根。"老茅，工程局说...上海项目上月就竣工了。"她声音发颤。茅以升正往皮箱塞衬衫的手顿了顿："又接了新方案。"戴传蕙突然抓起梳妆台上的桥模砸向地板，黄铜桥墩"当啷"滚到长子茅于越的房门边——当时16岁的少年不会想到，这个声音将成为家族记忆的裂痕。 1950年的政治审查像道闪电。组织部的同志敲着笔记本："群众反映你48年到49年每周三都去愚园路？"茅以升的钢笔在坦白书上洇出墨团，权桂云抱着两岁女儿被传唤时，戴传蕙正在厨房给丈夫熬他最爱的西湖莼菜羹。当调查组念出"非婚生女茅玉麟"时，瓷碗"啪"地碎在地上，滚烫的羹汤溅满她的布鞋——这双鞋后来出现在精神病院的入院登记表上。 1958年早春的追悼会现场，茅于越把母亲最后的药费清单拍在父亲胸前："这是你欠的。"其他五个子女默默站成一排，像道人工筑起的堤坝。茅以升想去摸长子肩膀的手悬在半空，最终只抓住几片纸钱灰烬。二十年后，当《光明日报》刊登《致茅以升的公开信》时，清华大学教研室里爆发出掌声——同事们并不知道，写信人茅于越的抽屉里，还锁着童年时父亲送的桥梁模型套装。 1987年遗嘱公证那天，六名嫡子女看着律师念出"权桂云女士享有南京西路房产"，不约而同起身离席。最小的女儿把茶杯重重蹾在桌上："钱塘江上能架桥，人心里的断桥怎么接？"只有茅玉麟注意到，老人在听到这句话时，手指正无意识地摩挲着轮椅扶手上雕刻的桥索纹样。 最后的时刻来临时，心电监护仪的警报声惊飞了窗外的麻雀。茅玉麟突然抓住护士："快看！"弥留之际的老人右手微微抬起，食指和中指交替敲击床沿——这是桥梁工程师计算承重时的习惯动作。监控录像显示，当心电图归于平直时，那个铜桥模型在晨光中突然倾斜，中央桥墩"咔"地裂开道细缝。
