1952年冬天，上甘岭前线的坑道里，一门老式迫击炮正慢慢转动角度，赵章成蹲在地上，用拇指比着距离，默默计算弹道。 1905年，河南嵩县山沟里传来婴儿啼哭，赵章成光着脚丫子踩在黄土坡上，跟着爹娘在地里刨食。家里五口人挤在土坯房，逢年过节才能闻着油腥味。 16岁那年，他挑着扁担走三十里山路赶集，竹筐里装满鸡蛋换回半袋苞谷面。山里的石头教会他看天象辨方向，扔石子打野兔练就了手劲。 20岁那年镇上贴了招兵告示，冯玉祥的西北军管吃管穿，赵章成把锄头往墙角一扔，跟着招兵队进了洛阳城。 新兵营里教官挨个问特长，他摸着后脑勺说会扔石头。这话引得满屋子哄笑，可当真摸到迫击炮时，他眼睛亮了——这不就是大号的弹弓？ 教官讲弹道抛物线，他蹲在地上用树枝画圈圈，教看射表算角度，他拿拇指对着太阳比划。 可实弹射击那天，三发炮弹全砸在靶心，震得观察员望远镜都拿不稳。老兵们围着这个庄稼汉啧啧称奇，都说这小子准是山神爷赏的饭碗。 1931年，赵章成所在的国民党部队奉命围剿红军，他瞅准机会往林子里钻。等红军战士从树后钻出来，他主动举起双手：“俺要投诚！”炊事班老班长打量这个满手老茧的汉子，听说他会摆弄迫击炮，当即领到红三军团报到。 渡乌江那会儿正是腊月天，先头部队被对岸机枪压得抬不起头，赵章成扒开冻土垒炮位。炮弹箱里只剩五发存货，他脱下棉衣垫在炮管下当底座。 头两炮掀了敌人重机枪，第三炮炸塌半山腰掩体。突击队冲过浮桥时，他正蹲在弹坑里搓手哈气，棉裤膝盖磨得透亮。 十八勇士刚跃出船舱，对岸碉堡就喷出火舌，赵章成单膝跪地托着滚烫的炮筒，三发炮弹像长了眼睛，头一发打飞沙袋墙，第二发掀翻机枪手，第三发正中弹药箱。 爆炸气浪掀翻他的八角帽，身后战士捡起来要给他戴，发现帽檐还冒着青烟。 关家垴战役打得最苦，日军龟缩在钢筋水泥工事里，子弹打在钢盔上叮当作响。赵章成带着三门迫击炮摸到山脚，炮管都快杵到敌人鼻子底下。 他叫人拆开炮弹倒出火药，掺上老乡送的辣椒面。头几发打出去呛得鬼子直咳嗽，后几发真装药的直接送他们见了阎王。 上甘岭的坑道滴水成冰，赵章成拿军用水壶量角度，听着头顶炮弹落点辨方位。五发速射打出去，美军阵地上炸出梅花形弹坑。 有个新兵问他咋算的弹道，他指指耳朵：“听声儿啊，跟小时候往井里扔石头一个理。” 55年授衔那天，总政的人犯愁，这个不识字的老兵没带过整建制部队，可各野战军报来的战功摞起来有半人高。 朱老总拍板：“迫击炮打出火箭炮的效果，这样的宝贝疙瘩该授将星！”命令传到炮兵学院，赵章成正蹲在训练场教新兵用拇指测距，听说要当将军，挠着头说：“俺就是个放炮的。” 60年全军大比武，55岁的老兵亲自示范，八二迫击炮在他手里能平射打碉堡，立射打冲锋，引得苏联专家直竖大拇指。有个参谋拿着笔记本要记录要领，他摆摆手：“记啥呀，多打两千发实弹，保准比记本子管用。” 晚年住在干休所，总有小战士来听故事，说到强渡大渡河那段，赵章成摸着院里的老槐树比划：“当时炮管子烫得能烙饼，顾不上啊！”树干上深深浅浅的纹路，像极了当年弹片划过的焦土。 1969年，老炮兵走完了64年的人生路，追悼会上摆着两样东西：褪色的军功章和铁皮迫击炮模型。来吊唁的将军们说，赵老总这辈子就认准两件事——炮弹该往哪儿落，人心该往哪儿放。
