小学五年级的一个晚上，二姨和她女儿来家里做客。我写完作业就在客厅陪她们看访谈节目。那期讲的是一对夫妻的患难爱情，特别真实细腻，背景音乐也配得好，没看多久我就感觉喉咙发紧。
我妈从厨房端菜出来，看见我在用手背抹眼泪，就笑着说：“哟，你还看哭啦？”然后她转头对二姨和她女儿说，“看，在那儿偷偷擦眼泪呢，这么大个子还这么爱哭，还挺多情的。”说完她把菜放桌上，让我快去洗脸吃饭。
二姨看着我跟着笑，她女儿好奇地跑过来，仰着头凑近我，看见我藏在手背下的脸后，怪笑一声就跑开了。
节目里的悲痛感动，加上家人的调侃和小辈的围观，让我感觉特别羞耻，还有点绝望。我蒙住眼睛，坐在沙发边缘，两颊发烫，不敢抬头。
到了高一晚自习，全班一起看感动中国。教室里哭成一片，抽泣声、抽纸声不断。我一边大口喝水，一边用右手拇指掐食指关节，强忍着情绪，然后笑着跟同桌说：“这有什么好哭的，你们都太容易感动了吧？”
那个我一直有好感的男生，眼睛红了一圈，转过头不可思议地看着我，过了好久说：“你怎么这么冷血？你真可怕。”
十岁那年，我弓着腰坐在客厅，眼泪里混着铅笔灰，滑稽又窘迫。从那以后，我就觉得表露情感特别羞耻，再也没说过“想家，想爸妈，也想你”这样的话。
十五岁那年，我在教室里装无情，桌下藏着被掐红的食指。无论暗恋还是接受感情，无论朋友远去还是情人别离，我都说不出“舍不得，等等我，我爱你”这样的话。
现在看来，那些调侃根本不算啥，但那时候对我来说，就是这件小事改变了我的性格。我明明情感丰富，却不敢说出来，怕被嘲笑，再也不敢提。
