1987年，河南郑州某菜市场，一位卖菜的年轻姑娘正和隔壁70多岁的卖菜阿婆唠家常

1987年，河南郑州某菜市场，一位卖菜的年轻姑娘正和隔壁70多岁的卖菜阿婆唠家常。 姑娘突然从围裙兜里掏出张泛黄的老照片："您瞅瞅，这是我爷爷当红军时的照片！"阿婆颤巍巍接过照片，浑浊的眼睛突然瞪得滚圆，枯瘦的手指死死攥着相片边缘，喉咙里发出呜咽："这...这是我男人啊！" 原来这位叫蒋红英的阿婆，人生竟藏着段跨越半个世纪的传奇。1922年出生的她，10岁就被迫当了童养媳。可这倔丫头趁着夜色翻墙出逃，硬是追着红军队伍跑了两天两夜。在革命队伍里，她遇到了大五岁的赵基生——那个改变她一生的男人。 1932年，战火中的婚礼没有红盖头，只有战友们用子弹壳拼的"囍"字。可甜蜜仅维持两年，赵基生就在第四次反围剿中重伤失踪。蒋红英挺着大肚子翻遍战场，却只找到丈夫染血的军帽。组织上劝她改嫁时，她抱着襁褓中的女儿哭哑了嗓子："活要见人，死要见尸！" 直到1953年，苦等21年无果的蒋红英，才在母亲以死相逼下嫁给郑州工人老周。谁曾想34年后，命运竟在菜市场给她开了个天大的玩笑——当年那个"战死"的丈夫，不仅活着，还成了隔壁摊主姑娘的爷爷！ 更戏剧性的是，赵基生这些年同样在疯狂寻找妻子。1934年他重伤昏迷被老乡所救，醒来时部队早已转移。解放后他跑遍江西、湖北，甚至专门在《人民日报》登过寻人启事。当孙女拿着蒋红英近照回家时，82岁的老人哆嗦着摸出珍藏的结婚证："是她！眼角这颗泪痣我记得真真的！" 1994年清明，郑州开往新县的长途汽车上，77岁的蒋红英把结婚时那枚子弹壳"戒指"擦了又擦。车站月台上，赵基生早早拄着拐杖等了三个钟头。当两双布满老年斑的手终于交握时，围观群众听见老人带着哭腔的笑骂："死老头子，当年说好给我摘山茶花当聘礼的呢？"