1959年，功德林战犯管理所传出消息：杜聿明将被列入第一批特赦名单，消息一出，不少战犯都感到意外。 大家原以为范汉杰也会一起放，可名单里偏偏没有他的名字。 两人当年都是国民党的高级将领，地位差不多，怎么到最后待遇不一样？这事，在功德林的战犯里议论了很久。 杜聿明是黄埔一期，蒋介石的嫡系心腹，打仗很能干，从缅甸到徐州，一路升上来。 他被俘，是在淮海战役的最后阶段，陈官庄一战，部队被围死，他带着残兵苦撑，被解放军俘虏。 那时候他手下还有三十万人，被俘的消息一传出来，全国都震动了。 新华社用了“活捉杜聿明”做标题，说他是“国民党东线主将”。这分量，谁都知道。 而范汉杰当时是东北剿总副司令，打的是锦州战役。 虽然也指挥了十几万兵力，但地盘不大，持续时间也短，战役一结束就成了俘虏。 辽沈战役之后，他成了解放军手里的“早期战犯”，关进功德林时还比杜聿明早了一年，但从战场重要性来看，杜的戏份更重些。 更关键的，是杜聿明的身份和背后的关系。 他的女婿是杨振宁，后来拿了诺贝尔奖，全世界都知道的大人物。 这层关系，虽然表面上没说，但大家都心里有数。 特赦名单这种事，考虑的从来不只是战犯自己，还有外面的风向。 再说表现。 功德林里谁表现积极，谁敷衍，大家都看得见，杜聿明在进来后不久就病倒了，得了肺结核。 那会儿他以为自己活不久，把随身带的安眠药交出来，说“我认了，不跑，也不死”。 他开始主动要求学习《毛泽东选集》，还把《论持久战》读了七八遍，写了几万字的心得。 剪了胡子，穿上灰制服，每次开会都坐前排，领导看在眼里，记录在册。 范汉杰也学，他每天背书，做笔记，还画图标，但他有件事一直没翻过去。 1933年，他在福建事变前，把蔡廷锴和蒋光鼐的起义计划偷偷报告给蒋介石。 这一告，福建人民政府还没成立就垮了，蔡廷锴当时是起义主力，事后一直记着这事。 1959年他参与特赦名单审查时，坚决反对把范汉杰列入，说“有前科”。 功德林里的人说，杜是战败投降，范是暗中告密，性质不一样。 前者是兵败被俘，后者是主动伤人，这两笔账，该怎么算？ 当时中央也在考虑特赦的象征意义。 第一批放谁？要挑个典型。要有名气、服得众、又改造得好。 杜聿明在里面名声不错，又是大将军出身，是最合适的代表。 毛泽东看了名单后，说可以放，周恩来也点头。 至于范汉杰，尽管也表现不错，但考虑到福建事变的事，决定先放一放，等下一批名单再说。 那年，功德林的风吹得紧，大家都在猜谁能走，谁得留。 1960年，范汉杰被列入第二批特赦，消息下来时，他没说话。 只是把墙上的毛选合页翻回第一页，继续读。 也有人私下说他冤，但更多人觉得，这结果算是公正。 那几年，功德林像个缩影，里面的人虽然都戴着罪名，但彼此间的关系，复杂得很。过去是敌人，现在是室友。 有的写材料，有的写认罪书，有的病倒了，有的死了，能不能出去，不光看表现，还得看过往，历史这东西，抹不掉。 范汉杰晚了一步，但也算出去了。 杜聿明出狱后回到北京，跟杨振宁住在一起，后来还成了政协委员。 范汉杰则回了广州，写回忆录，偶尔也参加些活动。 他们都成了"改造成功的典范"，但在功德林的那些年，命运已经拉开了差距。 参考资料：《特赦战犯亲历记》，解放军出版社，1995年版
