1985年，乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！ 这位曾经以“震碎联合国玻璃”的豪迈笑声闻名世界的外交家，却在逝世后因为故乡盐城的拒绝，经历了一场跨越生死的“归乡”波折。 1983年9月，乔冠华病逝于北京，临终前留下遗愿：“魂归故里，安葬盐城。” 然而，当章含之带着骨灰回到盐城建湖县时，迎接她的却是冷遇。 地方官员以“特殊历史问题”为由婉拒，甚至没有派在职领导接待，仅由退居二线的老同志敷衍应酬。 这位曾经在外交舞台上叱咤风云的人物，晚年因为和“四人帮”的短暂牵连，竟然在故乡遭遇“身后无名”的尴尬。 乔冠华虽然在1971年联合国大会上为中国赢得历史性掌声，却因为晚年政治际遇蒙尘，甚至被故 乡视为“敏感符号”。 就在这绝望之际，章含之想起丈夫的至交苏州医生李颢。 1943年重庆七星岗，李颢曾经冒死抢救化名“乔木”的地下党员乔冠华。 在手术台上，李颢和同事奋战通宵，将重伤的乔冠华从死神手中夺回。后来在术后疗养期间，两人 彻夜长谈，从革命理想聊到哲学艺术，结下超越生死的友谊。 在得知章含之困境时，李颢也当即承诺：“苏州山水可葬忠骨，我愿做守墓人！” 就这样，这位苏州医学院教授奔走于政府机构，找到时任吴县县委书记。 面对“是否和犯错误干部划清界限”的质疑，他慨然回应：“乔冠华是共和国的功臣，他的贡献岂能因一时之过被抹杀？” 1985年清明，乔冠华骨灰落葬仪式低调举行，章含之取出乔冠华生前最后一笔稿费2000元，购置 青石墓碑。 而苏州东山墓地的特殊之处，在于它超越了传统“叶落归根”的执念。 2004年，盐城政府为开发红色旅游，在庆丰镇重建乔冠华墓，上海福寿园则立起铜像，纪念他联合国大校的经典瞬间。 这四座墓碑，折射出时代对历史人物的多重注解…… 乔冠华的归葬史，是一部微型中国当代政治文化史。 盐城的拒绝和苏州的接纳，官方的踌躇和个体的担当，交织成改革开放初期意识形态转型的生动注 如今，东山华侨公墓的松涛声里，乔冠华的笑声仿佛仍在回荡。那笑声曾震碎联合国的玻璃，此刻却化作太湖的细浪，诉说着一个永恒的真理：历史的尘埃终将落定，唯有肝胆相照的情义，能在时光长河中永驻。
