发小突然就被分手了，原因竟是一根口红。
那天，女孩没摔门就走，而是默默收拾好衣物，装满行李，轻轻关上了门。发小收到短信，上面写着：“分手吧，再见。”
他们在一起六年了，从大学相识，一起上课、吃饭、复习考六级。我看着他们一步步毕业、工作、同居，都到了谈婚论嫁的地步，却突然分了手。
发小一脸茫然：“以前她提分手，我就求饶，大不了下跪，可这次因为一根口红分手，我真的接受不了。”
他们在一起时，闹过不少分手，我常被叫去当和事佬。有次发小下班早，女孩让他接她，还让带个蛋糕，结果发小忘了。到了公司楼下才想起来，赶紧卖萌道歉，女孩心软原谅了。可没人知道，女孩为了赶项目多赚点钱，饿了一天肚子。
还有次女孩要去非洲出差，那边不安全，让发小买防狼喷雾。出发那天女孩问起，发小才想起来，机场又没地方买，女孩只好用电脑防身。
再比如朋友聚会时，大冒险让发小说女孩的生日，他竟然支支吾吾，最后笑着说忘了。女孩生气，发小又拼命求饶道歉。
男生好像都这样，犯同样的错，道同样的歉，拉着女孩的手摇来摇去，说对不起嘛，原谅我嘛，女孩心一软，就以为过去了。
可那其实不是过去了，而是女孩心里的分数减了一分。爱一个人是有分数牌的，忘记蛋糕减一分，忘记喷雾减一分，忘记生日减一分。
等到分数扣光，女孩也就不再抱有期望了。
我想起有段时间，发小和女孩再吵架时，女孩不再发言，就听发小辩解、撒泼，然后点头原谅，似乎只是走个流程。
那时候，女孩在等吧，等那个陪她走了六年的男人为她心里的分数牌重新加分。可分数早已扣光了，女孩还是深爱着，她再给机会，给一个反复让她难过的爱人一个机会。
那根口红是情人节的礼物，可在情人节前几天，女孩刚说得了唇炎，医生说不可以涂口红。可发小还是嬉皮笑脸地蒙混过关。
我后来明白，所有分手都是蓄谋已久的。任何的突然，都是有迹可循的。陪你走了六年的人，在暗地里终于下了决心。
真正的道别从来都没有声音，更像是下楼买瓶水，出门遛个弯，一转头你却再也找不到她了。
而那些摔门离去、吵闹不休、跟你作死的女孩子，她做不到一刀两断，因为爱你，她希望你把分数加回来，希望你记得她生理期的日子、生日，记得她需要暖宝宝和拥抱的时刻。
每次吵架都是在等你加分，就算分数扣光了，还是在给自己找借口。因为你们一起走过那么多年，在这个大城市里是对方唯一的光。一起挤地铁、买煎饼、租房找工作，一起被中介欺骗过、被市侩混混找麻烦过，生过病、回过家，这么多事都一起扛过，因为她爱你。
可爱你这件事让她难过。她不是突然和你分手，她是突然决定，该好好爱自己了。
