1973年，梁兴初将军被下放到太原一个化工厂劳动改造，一天他正在打扫卫生的时候，一名工人突然对他说：“梁师傅，我交给你一项任务。” 化工厂的宿舍楼前飘着淡淡的煤烟味，梁兴初裹紧了棉衣，拿着扫帚缓慢地在厂区小道上清扫着落叶。 他低着头，步子不紧不慢，动作里没有一丝将军的威风，倒像是一位普通的厂工。 这已经是他来到这里的第三个月了，自从那场特殊时期的风暴席卷而来，他被剥去了军装，褪去了荣誉，被安排到太原一家化工厂“劳动锻炼”。 起初，厂里的人对这个从部队下来的老头子还有些敬而远之，但日子一长，大家发现他脾气温和、说话幽默，也就慢慢熟络了起来。 他并不主动谈起过去，但工人们渐渐从只言片语中拼凑出他的身份。 听说这位梁师傅以前是个大人物，是从战火中一路走来的老战士，有着一段段传奇经历。 于是，一有空闲，工人们便凑上来找他聊天，听他讲“当年打仗”的事。 这天上午，梁兴初刚扫完最后一段厂区边的小道，正打算去喝口水歇歇脚，忽然一个三十出头的工人走上前来，笑着拍了拍他的肩膀，说道：“梁师傅，我交给你一项任务。” 梁兴初一怔，扭头一看，是锅炉班的小王，这小伙子平日里最爱听他讲故事。“什么任务？”他笑着问。 小王凑近些，压低了声音：“您天天讲那些战斗故事，可不能就这么讲给咱几个人听啊，多可惜！ 我琢磨着，您得把这些东西都写下来，出本书，留个纪念，也算是给后辈留下一点真东西。” 梁兴初先是一愣，随即摆摆手，“我这把年纪了，哪还写得动书，再说，这事儿不现实。” “现实不现实不是咱说了算。”小王眼里闪着光，“可您得试试吧？要不然，这些事儿都带进土里去了，多可惜？” 这话在梁兴初心头点起了涟漪，他的确动过这个念头。 这么多年的戎马生涯，从抗战到解放，从南征北战再到朝鲜战场，多少鲜血与荣耀、牺牲与坚持，就这么被尘封，他也觉得憋得慌。 但现实太沉重，他以为这份心愿也只能埋在心底。 “我回去想想。”他低声说。 从那天起，梁兴初开始在下班后的夜晚，偷偷写起了回忆录。 他用的是工厂发的旧笔记本，字写得不算工整，但每一个字都像是他从枪林弹雨中带回来的。 他写自己在华北平原上的遭遇，写在小鬼子扫荡中一次次死里逃生，写着如何带着队伍翻越长白山，在风雪中与敌军周旋。 他写解放战争中夜袭敌营的策略，也写朝鲜战场上，如何指挥部队在美军飞机轰炸下艰难前进。 每写一段，他都要沉默许久，仿佛又回到了那片硝烟弥漫的战地。 写作的日子一天天过去，笔记本也积了厚厚一摞。 同事们得知后都替他高兴，不时有人借着“看稿”的名义送来纸张和墨水。 他的妻子，那个沉默寡言却无比坚强的女人，也默默地支持着他，每晚在昏黄的灯下帮他整理文字。 可惜天不遂人愿，某天夜里，有人举报了这事，厂里的一些领导担心“影响不好”，上报后相关部门来了人，带走了他所有的手稿。 那一晚，梁兴初在屋门口站了很久，一言不发。 “烧了。”他回头对妻子说，声音平静，“全烧了。” 那一刻，仿佛他又经历了一场战役，但这次不是胜利归来，而是满目疮痍。 他的妻子紧紧握住他的手，轻声说：“没事，咱还记得就行。” 几年后，特殊时期渐渐过去，梁兴初终于迎来了迟到的平反。 但那本属于他的书，始终没有问世。 直到他去世后，他的妻子才悄悄拿出一叠发黄的草稿，那是她偷偷誊抄的一部分内容。 她找到出版社，不求名利，只希望这段真实的历史能被世人记住。 【信源】中国共产党新闻网2020-07-20《“铁打的”虎将梁兴初》
