90年代，一位老太太去西单菜市场买冬笋。小贩看她穿着补丁衣服，不屑地说：“冬笋很贵的，不买别乱摸！”老太太愣了一秒，随即笑着走开了。有人认出了老太太，忍不住提醒小贩：“这是两弹元勋钱三强的夫人何泽慧。”
北京西单菜市场的清晨总带着烟火气，卖菜小贩吆喝声里飘着白雾，有位老太太慢悠悠地逛到冬笋摊前，灰布棉袄袖口磨得发亮，手指刚碰到笋尖就被喝住："别乱摸！这玩意儿金贵得很！"
老太太缩回手笑笑走开，旁边买菜的大爷直跺脚："哎呦喂！你知道这是谁吗？钱三强媳妇！造原子弹的大科学家！"
何泽慧这辈子最不怕别人看走眼，当年在清华园读书，物理系主任叶企孙拿着新生名单直皱眉。
那年头女学生学物理很常见，叶先生挨个找女学生谈话劝转系，走到何泽慧跟前还没张嘴，她先掏出全优成绩单拍桌上。
实验室里男同学故意把器材摆放的很高，何泽慧踩着板凳照样做实验。
有教授上课专挑她回答问题，她倒好，不光对答如流，还能指出课本上印错的公式。
同班钱三强看着这个扎短发的苏州姑娘，笔记本上记满她说的解题妙招。
后来二人前后脚考去德国留学，在柏林街头重逢那天，钱三强兜里揣着两块从国内带的芝麻糖，何泽慧书包里塞着新买的德文物理期刊。
1946年巴黎居里实验室来了对黄皮肤夫妻，老居里夫人的女儿伊雷娜盯着他们的实验方案眼睛发亮。
那会儿全世界都在抢着研究核裂变，何泽慧愣是用自制的云室拍到了正负电子碰撞的轨迹。
法国报纸登出照片那天，房东太太举着报纸冲他们喊："快看！你们中国人上头条了！"
钱三强在厨房煮挂面，何泽慧蹲在地上改论文，头都没抬说了句："数据还得再验算三遍。"
回国时二人把积蓄全换成设备零件，海关开箱检查直挠头："这些铁疙瘩能造什么？"何泽慧摸着零件像摸宝贝："能造照亮黑夜的太阳。"
后来在原子能所的小平房里，钱三强画设计图，何泽慧打算盘做计算，算盘珠子响得比挂钟还准。
有次食堂大师傅看何泽慧总吃咸菜，偷偷给她碗底埋了块红烧肉，第二天发现肉原封不动出现在钱三强饭盒里。
后来重回北京工作，所里要给配专车，何泽慧摆手说不用："公交车月票才四块钱，专车烧多少汽油？"
有次大雪天公交车停运，六十多岁的人愣是走了八里地到单位，进门先找毛巾擦眼镜片上的霜。
菜市场那事传开后，街道主任拎着冬笋上门道歉，何泽慧正在补袜子，穿针引线头都不抬："人家小贩又没恶意，过日子精打细算挺好。"
后来她照常去西单买菜，那个小贩见了她就往菜筐里塞最新鲜的笋，老太太硬是多给两毛钱："该多少是多少，你们起早贪黑不容易。"
2000年钱三强去世后，何泽慧还是住老房子，客厅墙上挂着他们在居里实验室的合影，书架上摆着算盘和旧计算尺。
有记者问她这辈子最骄傲什么，老太太指指墙上"两弹一星功勋奖章"复制品："这个该挂在研究所墙上，放家里就是块铁片子。"
九十岁那年何泽慧照常去所里上班，门卫换了好几茬，新来的小伙子要看证件。
她摸遍全身找不到工作证，急得掏出手绢包着的印章："这个行不行？文件上都盖过章的。"
后来所长亲自下来接人，她边走边念叨："该退休了该退休了，就是放不下那几个新来的博士生。"
2011年那个春天，何泽慧住进医院还惦记着要改论文，护士看见她床头摆着《物理学报》，劝她多休息，她眼睛发亮："这期有我们团队的新发现，比止痛药管用。"
等走的时候很安静，追悼会上来送行的有院士也有街坊，卖冬笋的小贩托人捎来捆春笋，搁在挽联堆里绿得发亮。
信息来源来自于：《中国核科学发展史》《何泽慧：一生献给科学的女性》
