公元413年，高僧鸠摩罗什圆寂，火化后舌头化成了舍利子。人们不由得想起了鸠摩罗什之前发下的誓愿：如果我翻译经文没有差错，圆寂后舌头会化作舍利子。
时间的流逝并未掩盖鸠摩罗什的光辉，他的名字早已镌刻在文化的长河中，被后世尊为千古第一僧。他以卓越的翻译成就，将佛教经典如《金刚经》《妙法莲华经》《佛说阿弥陀经》等传入中土，其名句“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”至今广为人知。这些译文不仅传播了佛教智慧，也让经典的哲思和美感永存于汉文化中。 鸠摩罗什的命运早已超越家世的桎梏，他原本出身显赫，其父鸠摩炎是天竺世代为相的贵族，天赋异禀且有节，原本应继承相位，但他毅然选择出家修行，成为一代高僧。东渡葱岭后，他来到龟兹国，因高德而被龟兹王尊为国师。鸠摩罗什的母亲则是龟兹王的妹妹，聪慧过人，过目不忘，解悟深刻。传说她因身体有红痣，被认为将孕育贵子。虽有众多显贵提亲，她却拒绝，直到与鸠摩炎相遇，一见倾心，终成伉俪。 在鸠摩罗什尚未出生时，他的母亲便展现出超常的智慧，记忆力和理解力倍增，甚至无师自通天竺语。阿罗汉达摩瞿沙断言，这是怀有智慧之子的征兆，正如舍利弗的母亲当年一样。鸠摩罗什出生后，其母瞬间失去了天竺语能力，这一奇异现象被视为其非凡命运的佐证。 鸠摩罗什不仅是佛经翻译的开创者，更是语言创造的先驱。他在翻译中为汉语文化注入了诸多新词汇，如“大千世界”“烦恼”“苦海”“爱河”“心田”等，这些词汇早已融入现代生活，丰富了汉语的表达维度，拓展了精神世界的边界。他将佛教经典融入汉文化，不仅传播了佛教的教义，还极大地推动了中西文化的交融。
公元413年的长安城，一场特殊的火化仪式正在进行。这一天，举世闻名的佛经翻译大师鸠摩罗什圆寂。当火焰渐渐熄灭，人们在骨灰中发现了一颗晶莹剔透的舍利子——那是大师的舌头所化。在场的弟子们无不动容，这颗舍利子印证了大师生前的庄严誓言：若所译经文无差错，圆寂后舌头当化为舍利。 这颗独特的舍利子，见证了鸠摩罗什毕生致力于佛经翻译的赤诚。在他的努力下，300多卷佛经被准确翻译成汉文，其贡献之大，与后来的唐代玄奘法师不相上下。这些经典的译本至今仍在流传，成为后世研究佛法的重要典籍。 在长安的译经院里，鸠摩罗什常常带领数百名弟子进行经文翻译。他严谨的治学态度和精准的翻译水平，使得他的译本文字优美，意境深远，既保持了原文的精髓，又适合中土百姓阅读理解。每当完成一部经典的翻译，他都会组织弟子们反复校对，务求准确无误。 随着时间推移，鸠摩罗什的声名远播，前来拜师的弟子越来越多。然而，这位德高望重的大师的生活却并非外人想象的那般清净。因为特殊的历史原因，他膝下有十数位妻妾。这一事实引发了弟子们的议论，有人心生羡慕，也想效仿老师的生活方式。 面对弟子们的议论，鸠摩罗什采取了一种特别的方式来教导他们。一天，他拿出一把银针，当众将它们一根根吞下，然后对弟子们说，若想过相同的生活，就得先完成这个考验。这一幕让在场的弟子们震惊不已，也打消了他们效仿师父的念头。
龟兹国作为佛教文化的重要传播地，以建造大量佛教洞窟和寺院闻名。据考证，该地区曾建有600多座佛教洞窟，总面积达2万平方米。《晋书·西戎传》记载，当时的龟兹国“城三重，中有佛塔庙千所”，而人口不足十万，却拥有千余座寺院，充分展现了佛教的兴盛景象。在这样的环境下，鸠摩罗什得以成长为一代高僧。他的声名不仅遍及西域，也传到了中原，成为乱世中的一抹佛法光辉。 彼时的中原虽处于十六国的动荡时期，但也是佛教传入后第一个重要发展阶段。前秦君主苻坚统一北方时，深受佛教影响，推崇名僧道安。苻坚攻克襄阳后，以“安公一人，习凿齿半人”称赞道安，并在其建议下迎请“道震西域，声被东国”的鸠摩罗什入中原。这一举措为佛教在汉地的传播奠定了重要基础。 鸠摩罗什翻译佛经的成就极为突出。他长期羁留凉国，对中原的语言文字十分熟悉，加之博学多闻和卓越的文学素养，使得他所译经典生动流畅，契合妙义，超越了早期东汉至魏晋时期的翻译质量。他的译作包括《金刚经》《妙法莲华经》等，成为佛教传播的重要基石。他临终前曾告诫弟子，勿以其生活行事为准绳，而应以其翻译的经典为依据。 他将自己比作“臭泥中生莲花”，强调弟子应关注成果而非个人。鸠摩罗什的弟子众多，包括道生、僧肇等“什门八俊”，后人尊称“四圣十哲”。这些弟子在佛教的进一步传播中发挥了重要作用，使鸠摩罗什的思想得以延续。 鸠摩罗什不仅以佛学闻名，还展现出卓越的洞察力，太安二年，他预言姑臧即将发生叛乱，并指出无需劳师动众即可平定，结果事态果然如他所料。此外，他精准预测吕纂讨伐叛乱无功而返，预示了前秦的衰落。当吕光重臣张资病重时，鸠摩罗什识破冒充医者罗叉的伎俩，并通过占卜揭示张资的命运，最终事实与他的判断完全一致。
