1978年，原子弹之父钱三强的妻子在菜市场摸了一下冬笋，售货员见她的衣服上布满了补丁，翻了一下白眼，不客气地说道：“老太太，买不起就不要乱碰，冬笋很贵的，碰坏了你赔不起……” 何泽慧，1914年出生在江苏苏州，家里是典型的书香门第。她爹何澄是个教育家，早年在日本留过学，思想挺开明，从小就给何泽慧灌输读书的重要性。她天资聪颖，1932年考进清华大学物理系，那时候女的学理工科少得可怜，可她硬是靠实力站稳了脚跟。1936年毕业，她成绩全系第一，第二名就是后来成了她老公的钱三强。这俩人从学生时代就注定是一对儿科学伉俪。 毕业后，何泽慧拿了山西军阀阎锡山的奖学金，跑去德国柏林工业大学深造。1940年，她在那儿拿下博士学位，研究的是子弹飞行的速度测量，成果不光学术上牛，还跟军事沾点边。二战那会儿，她在德国西门子公司和凯撒·威廉研究所干活，跟诺贝尔奖得主瓦尔特·博特搭档，钻研核物理。后来1946年，她又去了巴黎，进了居里研究所，跟居里夫人的闺女伊雷娜·约里奥-居里一起搞研究。在那儿，她发现了正电子跟电子的弹性碰撞，还跟钱三强一块儿搞出了铀核三元、四元裂变的重大发现。这玩意儿对核能和核武器的研究影响老大了。 1948年，何泽慧和钱三强放弃了国外的好日子，毅然回国。那时候新中国刚起步，科研条件烂得不行，实验室里缺这少那，连像样的设备都凑不齐。可这俩人就是憋着一股劲儿，要为国家干点大事。回国后，何泽慧先在中国科学院原子能研究所干，后来又去了高能物理研究所，专门搞中子物理。她领着团队建了中国第一座核反应堆，还参与了回旋加速器的研发，这些都是中国核弹、氢弹能搞出来的关键。 说到何泽慧的为人，那就一个字——朴实。她跟钱三强一样，日子过得特简单，从不讲究吃穿。那件1978年在菜市场穿的破棉袄，就是她日常生活的真实写照。她不是买不起冬笋，而是压根儿没把自己当回事儿，脑子里装的全是科学。她不爱张扬，也不图名利，赚的钱都花在研究上了，家里连件像样的家具都少见。这种生活态度，在那个物质匮乏的年代，其实挺常见的，可她身份不一样啊——中国核科学的顶尖人物，愣是活得跟普通老百姓似的。 何泽慧在科研上的贡献更是没得说。她组建了中国第一个中子物理实验小组，带着一帮人硬是做出了原子核乳胶探测器，这东西在当时国内压根儿没人搞过，直接填了空白。她还建了好几个实验室，培养了一大批搞中子物理和裂变物理的人才。中国第一颗原子弹能爆响，她的功劳绝对跑不掉。不仅如此，她还参与了氢弹的研发，硬核得很。 她这辈子没停过。1956年，她拿了中国科学院自然科学奖三等奖；1980年，当选为中科院院士。到了晚年，她也没闲着，老太太九十多岁了还在指导年轻人，传授经验。2011年6月20日，她在北京去世，97岁，走得挺安详。她留下的不光是科学成果，还有那种一心为国、不求回报的精神。 说起来，何泽慧跟钱三强这对夫妻，真是中国科学界的传奇。他俩一个研究核裂变，一个搞中子物理，互相搭档，成果一个接一个。可生活中，他俩低调得不行，连邻居都未必知道这俩人有多牛。1978年那次菜市场的事儿，其实就是她生活的常态。她不是装穷，也不是故意低调，而是真觉得物质不重要，科研才是她的一切。这种人，搁现在估计都少见。 何泽慧的成就，跟她的坚持和专注分不开。她在国外的时候，条件好得不得了，可她没留恋，回国后条件差得要命，她也没抱怨。她那股劲儿，特别感染人。她不光自己干，还带团队，培养后辈，把中国核物理的基础打得死死的。没有她那一代人的付出，中国哪能这么快搞出“两弹一星”啊。 再说说她那件破棉袄。其实那时候很多人衣服上都有补丁，可何泽慧不一样，她完全可以穿得体面点，但她没那心思。她跟钱三强都把工资上交，留给自己的就够糊口。有人可能会觉得，这么大科学家，至于把自己搞这么寒碜吗？可这就是她，活得真实，不端着，也不装。她用行动告诉大家，搞科学不是为了显摆，而是为了干实事。 晚年的何泽慧，身体虽然不行了，但脑子还清楚得很。她经常跟年轻人聊，分享自己的经验，还老叮嘱他们要踏实做学问，别浮躁。她去世前，还在关心实验室的事儿，这种对科学的执着，真不是一般人能比的。
