1973年，“黄世仁”陈强提着两瓶好酒，来到“喜儿”田华家，求田华，“田华啊，你把我儿子陈佩斯收了吧，我们实在是走投无路了。” 1973年那个飘着槐花香的初夏傍晚，陈强攥着两瓶珍藏多年的西凤酒，在田华家院门口来回踱了十七八个圈。这位在银幕上让观众恨得牙痒的"黄世仁"，此刻额角沁着汗珠，军绿色裤脚沾满胡同里的尘土。门轴吱呀作响时，他险些失手摔了酒瓶——当年在《白毛女》剧组，田华演他抢来的"喜儿"，戏里戏外都躲着他走。 "田华同志，我这混小子..."陈强把酒往八仙桌上一搁，喉结上下滚动。话没说完，里屋突然爆出阵怪叫，19岁的陈佩斯顶着标志性光头窜出来，手里举着个豁口粗瓷碗："田阿姨！我刚学的口技，您听听像不像驴叫？"田华手里纳着的鞋底"啪嗒"掉在地上，陈强抄起笤帚就要打，却被陈佩斯一个鹞子翻身躲过。 这场荒诞的拜师仪式，阴差阳错撬开了中国喜剧的新纪元。谁能想到，眼前这个把搪瓷缸当快板耍的混世魔王，二十年后会在春晚上用空碗扒拉出《吃面条》的传世经典？ "收下他吧，总比在街上当二流子强。"陈强颓然跌坐在藤椅里。他永远记得儿子初中班主任的评语："这孩子上课给老师画漫画，考试卷上写打油诗，将来能有什么出息？"可当父亲的心里门儿清，儿子书包里皱巴巴的《茶馆》剧本，边角都被翻得起了毛边。 田华最终没要那两瓶酒。她盯着陈佩斯在院子里即兴表演的"瘸腿黄世仁"，突然拍案而起："明儿去考八一厂！"陈强差点被茶水呛着——那个年代要进部队文工团，得查三代政审，而他头上还顶着"黑帮分子"的帽子。 政审办公室的白炽灯管嗡嗡作响，陈佩斯梗着脖子跟审查员较劲："我爸演黄世仁那是艺术需要！您要不信，我现在就演段杨白劳？"主考官憋笑憋得满脸通红，破天荒给这个"黑五类子弟"开了绿灯。多年后总政老干部茶话会上，老首长指着陈佩斯笑骂："当年要不是看你小子确实有才..." 在八一电影厂道具间打杂的日子里，陈佩斯把扫帚当长剑耍，拿拖把当红缨枪使。有回偷穿日本军服演太君，正巧撞上来视察的文化部长，吓得田华差点犯心脏病。谁知部长哈哈大笑："这小子浑身是戏！"转头就把他塞进了《瞧这一家子》剧组。 陈强在片场探班时，亲眼看见儿子为个三分钟镜头，顶着40度高温连摔二十七次。收工后陈佩斯瘫在水泥地上傻乐："爸，我终于不用您再拎着酒求人了。"老戏骨背过身去抹眼睛，银幕上十恶不赦的"黄世仁"，此刻只是个为儿子骄傲的父亲。 从《吃面条》到《主角与配角》，陈佩斯用三十八年舞台生涯证明：当年那个"问题少年"不是不读书，只是把生活当成了最生动的剧本。那些被老师扔出教室的漫画草稿，最终化作《王爷与邮差》里令人捧腹的肢体语言；试卷上歪歪扭扭的打油诗，淬炼成《羊肉串》里字字珠玑的市井智慧。 2015年北京喜剧院揭幕那天，陈佩斯指着观众席第一排的铜像哽咽："这是我爸的位置。"铜像手里的两瓶西凤酒，在舞台灯光下泛着温润的光。台下有位白发老人颤巍巍举起手机拍照——正是当年差点被他气哭的初中班主任。
