这场跨越二千八百公里的“邮寄”，让这只金毛犬成为了我原生家庭最真实的见证者。

在宠物医院等待体检的长椅上，消毒水味道裹挟着记忆翻涌。母亲曾因为我弄丢校服扣子而整夜未眠缝补，父亲在我高考前夕悄悄换掉吱呀作响的书桌。此刻他们面对撒欢打翻狗粮的小七，不过是把三十年如一日的担忧，套进了新的模具。那些刺耳的”没能力就别养狗”，剥开坚硬的表皮，内核仍是二十年前那句”“养你都够累了还养什么宠物”的变形。

小七趴在阳台瓷砖上晒着太阳，尾巴在地面投下晃动的阴影。我望着视频里父亲蹲在单元楼前给小七搭简易狗窝的背影，突然意识到我们的亲情就像未完成的素描—父母用他们认知中的爱勾勒轮廓，而我正握着理解的炭笔，在留白处细细填补。那些脱口而出的激烈言辞，不过是没来得及裹上糖衣的关切。原生家庭密码小七蜷在床尾发出均匀的呼噜声，月光从百叶窗缝隙漏进来，在它金黄的毛发上织就银线。手机屏幕亮起，母亲发来消息：“给你寄了狗罐头，填的到付。“我望着这行字轻笑，想起她始终学不会用快递柜寄存包裹的固执。

或许家庭关系的重构就像驯养一只小狗，需要给彼此预留犯错的空间，在打翻水盆与撕坏拖鞋的日常里，慢慢读懂那些没说出口的“我担心你太辛苦”。