1912年，郭沫若洞房之夜见新娘太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，新娘拉着他苦苦哀求：求你跟我圆房吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依然转身离开。 郭沫若受过新式教育，却还是同意包办婚姻，只因母亲跟他说：对方长得很漂亮。 满怀期待的郭沫若，揭开盖头时却大失所望。他曾在文章中形容对方“长着一对露天的猩猩鼻孔”。低头一看，还是三寸金莲，郭沫若更不能忍，气得大踏步离开新房。 新娘叫张琼华，只是鼻尖稍翘，并没有郭沫若形容的那么不堪。丈夫的嫌弃让她慌了神，仿佛这是她的错。 接下来几天，她小心翼翼试图靠近，却都被郭沫若无视。有一次递茶时无意中碰到他的手，郭沫若嫌弃得立马用力甩手。 郭沫若睡了5天硬板凳，终于忍无可忍，以读书为由离家，不久逃到日本留学。 离别的码头上，张琼华表情木然，没有流露出悲伤。郭母则泪流满面：儿啊，留在家中行不行？ 郭沫若不为所动，一走就是近30年。 一段不满的婚姻，对郭沫若的情感生活丝毫不起影响。他到日本不久，便和一个漂亮的22岁日本女护士结婚，生下4子1女。 在郭沫若娶妻生子过着滋润生活的同时，原配妻子张琼华在做什么呢？ 张琼华一直守在郭家，白天伺候公婆料理家务，晚上独守空房。她是遵循“夫为妻纲”的旧式女子，认为这一切都是她这个“郭家儿媳”应该做的。 只是夜深人静时，寂寞的心还是会被窗前的月光撩动。张琼华无比思念远方的丈夫。 期间，郭沫若写了无数封家书回家，却没有一封是给张琼华的。反倒是张琼华，用她为数不多的笔墨，曾给郭沫若写了一封信，对他的称呼是“我夫”。 只不过，郭沫若连回信都不肯，只是在写给弟弟的信中提了句：“八嫂来函也读悉，愿弟为我传语，道我无暇，不能另函，也不必另函，尚望好为我侍奉父母也”。 信中的“八嫂”就是张琼华。是的，郭沫若不愿承认张琼华是自己的“妻子”，而是一个帮他伺奉父母的免费“八嫂”。 到了1937年，国际形势风云变幻，郭沫若毅然抛弃日本妻子和5个孩子，只身回国。 丈夫要回家了！张琼华眼里突然有了光，每天更加卖力地干活，把郭沫若的书房打扫得一尘不染，随时准备好迎接丈夫的到来。 然而，郭沫若回国后，2年都没有回老家。不仅如此，他还和另一位24岁的漂亮女演员于立群结了婚，相继生下4子2女。 张琼华听到消息时，内心有些恍惚。从22岁嫁人，熬到如今成为一个50多岁的老妇人，她见过丈夫的次数屈指可数，却听到他在外面娶妻、生子、再娶妻、再生子…… 1939年，郭沫若带着娇妻于立群衣锦还乡。他西装革履，于立群旗袍及踝，两人被乡民们簇拥着进入郭家宅院。人群最后面，是旧衫布鞋的张琼华。 当时郭的老父亲已经86岁高龄，卧病在床全靠张琼华照料。他对郭沫若说：我这把老骨头能活到现在，全靠琼华了，她对郭家付出太多…… 此时郭沫若才想起家中还有张琼华这个人，于是站在她面前，恭恭敬敬鞠了一躬，感谢她这么多年为郭家的付出。 张琼华局促不安，低着头双手紧紧拽着衣角，不如如何是好。好在郭沫若并没有在她身上多做停留，几句话说完便转向别人了。 可这几句话，却让张琼华内心乐开了花，仿佛受了多大的恩赐。她退出人群，跑回去把自己住了27年的“新房”打扫干净，让给郭沫若和于立群住。 郭沫若把张琼华当佣人看，时间一长，她似乎也把自己当成了佣人，任劳任怨。 郭沫若只在家中住了几天，便带着于立群离去，从此再没回过老家。 此后，张琼华继续过着农妇的生活，粗茶淡饭，动荡日子里也曾吃不上饭。而郭沫若早已成为名人，携带于立群出入各种高档场所。 村口的喇叭偶尔会播郭沫若的情况。张琼华喜欢搬个小板凳坐在村口的大树下，一边嘬水烟一边听广播。 1978年，郭沫若在北京病逝，没有人通知张琼华。直到3个月后，张琼华四处打听，才证实了丈夫的死讯。 那一刻，张琼华悲哀地意识到，原来她一直守着的“郭太太”头衔，在外人眼中根本不值一提。 甚至，郭沫若的离世对她的生活没有什么本质上的影响。她仍然每天守在郭家，做家务，伺候人，嘬水烟，听广播…… 唯一的变化是，她再也没能从广播中听到丈夫的消息。 郭沫若曾说：“我的一生如果有应该要忏悔的事，这要算是最大的一件。”指的是和张琼华的关系。 他的本意大概是，当初不该迎娶张琼华。然而，他真正应该忏悔的，是对张琼华的残忍和剥夺。 在婚姻中，他可以不爱张琼华，却不能不尽一个丈夫的责任。 一方面，他让张琼华独守空房几十年，没有给过半点关心和温暖；另一方面，他让张琼华为他操持家务伺奉父母，还觉得是理所当然的事情。 说到底，郭沫若就是自私，利用了一个善良女人一辈子，自己却过着美人入怀的潇洒日子。 可怜张琼华一生孤寂，无儿无女，在郭家做了一世客。
