深秋的雨丝裹着寒气，顺着青瓦缝隙渗进堂屋。周桂芳蜷缩在藤椅里，听着儿子周建国第五次念叨 “接您去城里住”，指甲深深掐进掌心的老茧。她盯着墙上泛黄的全家福，照片里丈夫还穿着洗得发白的中山装，怀里抱着刚满月的小女儿。 “我说过了，死也要死在老宅。” 周桂芳声音沙哑，把搪瓷杯重重搁在八仙桌上，溅出的茶水在桌面上蜿蜒成河。周建国急得直跺脚，西装裤袋里的降压药盒子窸窣作响：“妈，您上个月摔那跤要不是邻居发现，现在还不知道躺哪儿呢！我和媳妇都要照顾孙子，哪有精力...” “别找借口！” 周桂芳抓起桌上的毛线团砸过去，“你爸走的时候说过，老宅是根，连根都要拔走，你们良心让狗吃了？” 毛线团滚到儿子脚边散开，像她乱成麻的心。 周建国涨红着脸，脖颈青筋暴起：“您非要折腾，我可伺候不了！” 摔门声震得墙上的相框微微晃动，周桂芳望着儿子远去的背影，突然剧烈咳嗽起来，浑浊的眼泪顺着皱纹流进嘴角。 第二天清晨，院门外传来熟悉的脚步声。周素梅把行李放在廊下，伸手接住飘落的银杏叶。她在深圳当保姆照顾新生儿八年，指甲缝里还沾着奶渍。“妈，我回来了。” 周素梅蹲下身握住母亲冰凉的手，看见老人腕间贴着的膏药，喉咙像被塞进团棉花。 周桂芳别过头，却偷偷用袖口抹眼泪：“不是说要攒钱给外孙买房子？”“外孙长大了，该孝顺外婆了。” 周素梅笑着把母亲冰凉的脚捂进怀里，指腹摩挲着老人脚底的厚茧。这双脚曾踩着露水插秧，背着高烧的她走十几里山路，如今却瘦得硌人。 日子在柴米油盐里慢慢流淌。周素梅每天天不亮就去早市，挑最新鲜的豆腐和鲫鱼。她把老宅收拾得窗明几净，在院子里种上母亲最爱的菊花。夜里，母女俩挤在雕花大床上，周桂芳絮絮叨叨讲着年轻时的故事，周素梅就着月光给母亲剪指甲。 冬至那天，周建国提着礼品上门，看见妹妹正在给母亲揉腿。老人盖着崭新的羊毛毯，床头摆着插满雏菊的玻璃瓶，院子里晾晒的腌菜散发着诱人香气。“素梅，你...” 周建国张了张嘴，话被母亲冷哼打断：“别假惺惺，要不是你妹，我早冻死了。” 周素梅递来一碗热汤，氤氲热气模糊了她眼角的细纹：“哥，妈离不开这儿。你要是想孝顺，就常回来看看。” 周建国捧着汤碗，突然想起小时候妹妹总把肉丸子偷偷塞给他，自己啃着菜根还笑得灿烂。 窗外的雪落了又化，化了又落。老宅的屋檐下，三个身影渐渐重叠。周桂芳摸着女儿新织的毛衣，突然觉得，所谓家，不是钢筋水泥的楼房，而是有人愿意为你守着一盏灯，听你说尽半生沧桑。
