1937年，一工兵营营长逃到永清寺当了和尚，没想到却引起了日军的怀疑。经检查他的头部并没有戴钢盔留下的印记，可日军仍不放心，竟然要他念经。营长惊恐不已，结结巴巴地背起了《心经》……
在1937年的寒冷冬日里，钮先铭踏上了一段艰难的旅程，身为中央军校教导总队工兵营的营长，他面临着前所未有的挑战。南京城，这座他誓言守护的城市，正在遭受着残酷的侵袭。日军的围攻如暴风雨般猛烈，城墙外的战火与哀嚎映照着钮先铭坚定而又忧郁的眼神。
那个傍晚，当日军攻陷了南京的外围阵地，钮先铭率领的两个连的士兵们，决心突围。他们浴血奋战，但终究力不能敌众。最终，只剩下三四十人，他们肩负着最后的希望，向下关挺进。
江面上，漂浮着门板和树木，成了士兵们唯一的希望。钮先铭作为先锋，跳上了一条小船，但命运似乎并不站在他这边。船在江水中颠簸不安，最终被巨浪打翻。幸得钮先铭擅长游泳，他拼尽全力，终于游上了岸。
逃离南京后，钮先铭意识到，他作为一个显眼的军人，很容易被敌人识破。于是，他做出了一个惊人的决定——藏身于永清寺，化身为一名和尚。他剃去了军人的标志性短发，穿上了僧袍，希望在这个僻静的地方避过战乱。
然而，命运似乎并未放过他。一天，日军的巡逻队进入了永清寺。他们对每一个和尚都进行仔细的检查，试图找出潜藏的中国士兵。轮到钮先铭时，日军发现他的头部并没有长期戴钢盔留下的印记，这引起了他们的怀疑。
为了证明自己的身份，钮先铭被迫背诵经文。他的心跳加速，面对这生死关头的考验，他竭力回忆起年少时在家乡寺庙听到的《心经》。他的声音起初颤抖不定，但随着经文的进行，他渐渐平静下来。尽管结结巴巴，他还是完成了整段经文的背诵。
日军显得很不耐烦，他们并没有完全相信钮先铭的身份，但也没有更多的证据来证实他就是军人。最终，他们放弃了对钮先铭的盘问，转而去盘问其他和尚。
在永清寺的静谧岁月里，钮先铭的生活发生了翻天覆地的变化。他曾是掌控千军万马的营长，如今却成了念经打坐的和尚。寺庙的生活简朴而平和，与他以往的军旅生涯形成了鲜明对比。每天清晨，当第一缕阳光透过古老的木窗洒在青石板上，钮先铭就会和其他和尚一起起床，开始他们的日常修行。
钮先铭逐渐习惯了寺庙的规律生活。他学会了如何正确地念诵经文，如何在静坐中找到内心的平静。在这个过程中，他感受到了一种从未有过的心灵净化。战场上的紧张和恐惧渐渐被寺庙中的宁静和祥和所取代。他开始重新审视自己的生命，思考战争与和平的真正意义。
有一天清晨，钮先铭在寺院的后花园里打坐。花园中的花朵在晨光中绽放，空气中弥漫着淡淡的花香。就在这时，一个小和尚跑来找他，说寺里来了一位老乡。钮先铭心中一惊，生怕是军事上的紧急消息。他匆匆地跟随小和尚来到寺庙的前院。
来人是一位老渔民，他们曾在江边不期而遇。老渔民拿出一些自己捕捞的鱼，想要送给寺庙。看着这位老渔民憨厚的笑容，钮先铭的心中涌起一股暖流。他意识到，即便在战争的阴影下，人间依然有温暖和善良的存在。
随着时间的推移，钮先铭在永清寺的生活逐渐平静而充实。每天，他都会参与到寺庙的日常活动中，帮助做饭、打扫庭院。这些简单而朴素的活动让他感受到了不同于军旅生涯的宁静和满足。与其他和尚的关系也日益亲密，他们经常一起讨论佛教经文，探讨人生的意义。在这些深入的交流中，钮先铭逐渐找到了内心的平和。
就在这时，日军为了增开税源，开始对地契等进行增税。钮先铭看到了这个消息的时候，他灵机一动，决定利用这个机会逃离日军控制的南京。他巧妙地制定了一个计划，假装自己是永清寺的代表，需要去上海处理地契交接的事宜。日军上当，给了他两张通行证。
到了上海后，钮先铭并没有停留。他立刻雇人将通行证带回寺庙，交给另外两位师兄，并告诉他们上海方面不肯交接地契，需要其他两位师兄来处理。这样一来，他们三人都有了逃离南京的机会。
利用这两张通行证，钮先铭和他的两位师兄成功逃离了南京。这次行动不仅救出了他的师兄，还为钮先铭赚到了8000块钱，这笔钱在当时是一笔巨款。
经过一番曲折，钮先铭最终到达了武汉。在那里，他重新投入到了抗日的征程中，继续为国家和民族的解放而战斗。
1945年，随着抗战的胜利，钮先铭随同何应钦飞回南京，参与接受日军投降的仪式。在这个重要的时刻，他再次重游了他曾经避难的鸡鸣寺。站在寺庙的殿堂里，回忆起那些战火与和平交织的日子，钮先铭感慨万千。他深刻地意识到，抗战胜利的果实是多么的来之不易。
钮先铭的传奇经历激发了作家张恨水的创作灵感，他将这段历史写成了《大江东去》一书，让钮先铭的故事流传后世。1976年，钮先铭自己也出版了《佛门避难记》，记录了他的经历和那段历史的真相。
1996年，钮先铭去世，享年84岁。他的一生充满了传奇色彩，从一个勇敢的军人到寻求内心平和的和尚，再到重返战场的抗战英雄，钮先铭的故事永远铭记在人们心中。
