1949年，地下党被判死刑，临行刑前他肚子疼去上厕所，看守意味深长的告诉他早去早回，地下党心领神会，当即扛着一块板子，支到厕所的墙壁上。 1949年，春天上海提篮桥监狱的牢房里飘着霉味，范纪曼被铁链拴在墙上，脸上结着血痂的伤口还在渗血。这个男人三天前刚挨过烧红的烙铁，后背的皮肉和囚服黏在一起。 看守们都知道这个硬骨头，刑讯室里的惨叫传遍整个监狱，可谁也没从他嘴里撬出半个字。 他明知道，可能今天就是自己的最后一天，但那一刻，他并没有像其他人一样崩溃，或者请求饶命。或许是因为他从来就没打算低头，或者他早就知道，自己的生命早已不属于自己，而是属于那股无法被压制的力量。 范纪曼的坚韧给人一种奇怪的力量，让人感受到一种超越肉体的力量。是的，他已经被折磨得体无完肤，但他的内心却异常坚强。监狱里的犯人，见惯了许多痛苦和绝望，可是范纪曼的坚守，却让每一个人都深感震撼。他没有乞求，也没有抱怨，就像那块支在厕所墙上的木板一样，冷静、果敢，似乎早就准备好了面对最极端的命运。 其实，很多时候我们会被眼前的痛苦所折服，被面临的困境所击倒，甚至忘记了在最黑暗的时刻，人的意志力可以达到怎样的高度。范纪曼选择了忍耐，他深知，无论怎么折磨他，他都不会背叛自己的信仰，而这信仰，就是他与敌人之间那道不可逾越的墙。 但随着时间的流逝，范纪曼的抗争是否能真正改变什么呢？那些监狱的墙壁、那些刑具，或许会随着历史的变迁逐渐消失，但他们背后代表的力量，却从未真正消失。每一个像范纪曼一样坚守信念的人，都是时代进步的见证者。在他们的眼里，自己的一生早已不是为自己而活，而是为更大的事业而献身。 然而，历史往往偏爱那些能够在痛苦中坚持的人，但更需要的是，我们是否能够在自己的生活中找到那份信念，并在日常的挑战中坚持不懈。因为每一份坚守，都是对未来的一次尝试，不论结果如何，它都会成为某个时代无法抹去的记忆。 在今天，当我们回顾这些历史时，是否还能够从中汲取力量，继续为我们自己认为对的事情站出来，毫不畏惧地走下去？范纪曼的故事，不仅是一个个体的抗争，它所代表的更是一种精神，给了我们每一个人面对困境时应有的勇气和力量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
