1980年，苏联的一名醉汉被带到警局，随后遭到了殴打，不幸去世。三名警察搜查他的证件时，发现他的工作单位，居然是克格勃…… 上世纪七十年代末，苏联的经济已经到了强弩之末。表面上还是超级大国，实际上老百姓日子过得紧巴巴。工厂效率低下，粮食产量跟不上，商店货架空荡荡，排队买东西成了日常。国家资源被过度消耗，普通人想吃顿饱饭都得靠运气或者关系。体制内的腐败更是明目张胆，有点权的人就能弄到好东西，没权的只能干瞪眼。这种不公平早就让大家心生不满，社会风气也越来越乱。 那时候，苏联的执法系统也好不到哪去。警察权力大，监管却松，暴力执法、捞外快的事儿稀松平常。尤其是基层民警，工资低、压力大，很多人把火气撒在老百姓身上。加上经济困顿，抢点东西、敲点钱的事儿在警局里都不算稀奇。这种背景下，一个醉汉被抓进警局，结果可想而知。 1980年12月26日，阿法纳西耶夫迎来了40岁生日。作为克格勃少校，他地位不低，同事朋友给他办了个热闹的生日宴会。那天桌上摆满了香肠、熏肉、罐头，还有几瓶珍贵的酒。这些东西在当时苏联可不是随便能弄到的，普通人一年到头都见不着几回肉。能收到这些礼物，说明阿法纳西耶夫在体制内混得不错，关系网硬得很。 宴会结束时，他喝得醉醺醺的，拎着一袋子“战利品”上了地铁。到了终点站还没醒，查票员看他醉得人事不省，起了歪心思，想顺手牵羊。结果他突然醒了，抓了对方一把，查票员慌了，大喊救命。两名警察闻声赶来，见他醉成那样，也不问青红皂白，直接把他架到了警务室。 接下来的事就失控了。警察翻了他的东西，瓜分了香肠和钱，觉得他醉得碍眼，就动了手。几分钟的殴打后，阿法纳西耶夫没了动静。等警察冷静下来，翻出他的证件一看，傻眼了——克格勃少校。这下闯了大祸，他们赶紧把尸体扔到郊外，伪装成抢劫现场，想蒙混过关。 阿法纳西耶夫失踪后，克格勃很快就察觉不对劲。作为情报机关的骨干，他的身份敏感，工作牵扯到不少机密。克格勃主席尤里·安德罗波夫亲自下令彻查，调查组火速出动，查地铁站、访证人、搜警务室，没几天就锁定了那几个警察。证据确凿：血迹、笔记本，还有警察家里藏着的赃物，跑都跑不掉。 1981年初，克格勃联合检察院动手，抓了一批人，包括当地分局局长鲍里斯·巴雷舍夫。审讯中，警察内部的脏事儿全抖出来了——暴力执法、抢劫财物，简直是家常便饭。1982年，几个主犯被判了死刑，其他人也跑不了长刑。这案子成了导火索，安德罗波夫趁机对内务部大开刀，上百警察被抓，几千官员被整肃，整个系统被狠狠洗了一遍牌。 这事儿的影响远不止抓几个警察那么简单。内务部长尼古拉·谢洛科夫管着全国警察系统，却压不住这种丑闻，责任跑不掉。安德罗波夫本来就看他不顺眼，这回抓住了机会。1982年勃列日涅夫一死，安德罗波夫上台，第一时间就把谢洛科夫撸了下去，还把他踢出了党。 谢洛科夫丢了权，失了势，日子过得灰头土脸。1984年，他写完一封信后，拿枪结束了自己。这件事儿成了安德罗波夫收拾政敌、巩固权力的关键一步。而阿法纳西耶夫的死，也成了苏联后期体制烂透了的缩影。
