1973年，知青王文清发烧39度，赤脚医生张秀巧给他打了一针，第二天，王文清说针打的地方还痛，张秀巧便脱下他的裤子检查，奇怪的是，那里既不红也不肿，怎么还会痛呢？ 张秀巧，1973年时22岁，是张家坪村的赤脚医生。她家是村里普通农户，住着三间土坯房，父母靠种地过活。她小时候就聪明，村里小学破得不成样子，她还是硬着头皮学，晚上借着油灯啃书。初中毕业成绩拔尖，可家里穷，没钱供她上大学，她就留在村里帮父母干农活。1969年，公社办赤脚医生培训，她被挑中，去学了三个月，回来就成了村里的“医生”。她学过打针、配草药、接生，书本啃得烂熟，手上功夫也不差。 她每天背着药箱走村串户，箱子里装着碘酒、纱布、针剂啥的。上午给人看病，下午下地干活，晚上还得复习医书。村里人说她心好手巧，老李头阑尾炎犯了，她半夜跑去救命，后来老李逢人就夸她。她还教村民烧开水、收拾牲畜圈，村里小孩夭折的少了，大家都拿她当福星。她性子温和，跟谁都能聊几句，村里人见她就乐。 王文清是北京来的知青，1973年时在村里当站长。他个子高，干活麻利，本来能在城里过安稳日子，却响应号召下了乡。他一来就帮村里修水渠，挡住了好几次洪水，还教村里娃认字，挺招人喜欢。有回村里两只羊羔差点被没收，他跑去公社说情，给保了下来，乡亲们对他印象好得很。他管着知青的活计，平时跟村民打成一片，村里人都觉得这小伙子靠谱。 1973年春天，延安雨多，王文清在田里干活淋了雨，晚上就发烧了，烧到39度，整个人蔫了。知青们慌了，喊来张秀巧。她冒雨赶到，带上药箱，量了体温后拿出一支氨基比林针剂。她让他侧身，拿碘酒擦了皮肤，一针下去，叮嘱他多休息。第二天烧退了，她再去看他，他却说针打的地方还疼。她让他脱裤子检查，皮肤干干净净，没红没肿。她按了几下，他还是喊疼，她纳闷了，咋回事呢？ 她回去翻书，琢磨是不是针剂有问题，或者自己手法不到位。可检查几次都没结果，她心里犯嘀咕，又不好意思说啥，只能让他再观察。她还带了鸡蛋给他，怕他身子虚。那几天她老跑去看他，记下他说的每句话，想弄明白这怪事。 王文清老喊疼，张秀巧急得不行，半个月后她实在憋不住了，眼圈都红了，觉得自己医术不行，治不好他。那天她再检查还是没问题，刚要走，他拉住她，说其实早就不疼了，就是想多见她。她愣了，随即笑了，松了口气，埋怨他瞎折腾。 这事儿过后，两人熟了。他讲北京的事，她说村里的趣闻，俩人常坐一块聊。他送她点糖，她拿去分给村里小孩，慢慢地，感情就出来了。村里人看他们走得近，都乐呵呵地撮合。 1975年春天，桃花开了，他们结了婚。婚礼没啥排场，村民送点小米、布鞋，院子里摆几张桌，热热闹闹。张秀巧穿了件红袄，王文清乐得合不拢嘴。婚后他们住进小土房，生了个胖小子，日子过得踏实。那段“针眼疼”的事，后来成了俩人逗乐的谈资，他老拿这事打趣，她就笑，说自己治好了他的心。村里人提起他们，都说这俩人配得好。
