1964年，28岁女飞行员张连芳，将要执行绝密任务。她整理好装备，刚要上飞机，哪料，被人一把拉到照相机前，她一甩头发笑道：“这么麻烦啊！”谁知，有人凑近她耳边说：“拍遗照。” 1964年，戈壁滩的风沙吹过，一个28岁的女飞行员正准备登机，执行一项绝密任务。装备检查完毕，脚步坚定，可就在迈向飞机的那一刻，有人拉住她，要给她拍照。她甩了甩头发，笑着嘀咕了一句“这么麻烦啊”，以为只是例行记录。谁想到，耳边传来一句低语：“拍遗照。”这不是普通的任务，而是飞向原子弹爆炸蘑菇云的生死之旅。 1936年张连芳出生在吉林一个普通农村家庭，家里兄弟姐妹多，日子过得紧巴巴。小时候，她常听父亲讲抗战的事儿，那些保家卫国的故事在她心里埋下了种子。1954年，18岁的她看到空军招女飞行员的告示，觉得机会来了，瞒着家人就去报名。体检那关可不轻松，视力、平衡啥都得过硬，她硬是咬牙挺过去了。1955年，她进了徐州空军航空预备学校，开始了三年的训练生活。 航校的日子苦得让人头皮发麻。每天跑步、背书、算航线，累得喘不过气。毕业后，1960年她被分到空军运输机部队当领航员。一次任务，飞机撞上浓雾，啥都看不清，她靠着脑子里的计算带着大家安全回来，战友们都服她。从那以后，她的飞行小时数攒到了近4000小时，任务也跑了好几百次，技术过硬，心态也稳。到1964年，28岁的她已经是部队里的骨干，被挑中去干一件大事儿。 1964年10月，马兰基地的气氛紧张得让人喘不过气。那会儿中国刚要搞原子弹试验，国家急需数据。张连芳接到的任务是驾驶运输机飞进爆炸后的蘑菇云，采集样本。这活儿听着就危险，辐射、高温、气流，哪个不致命？可她没多问，收拾好装备就准备上飞机。就在这时候，有人拉她去拍照。她还以为是留个纪念，随口说了句“这么麻烦啊”，结果听到“拍遗照”三个字。 这三个字不轻，意思是任务凶多吉少，活着回来的可能性不大。她愣了一下，但没慌。拍完照，她整理好装备，照旧走向飞机。那一刻，她心里肯定明白，这不是普通的飞行，而是拿命去拼。但她没退缩，这份胆量不是谁都有的。 1964年10月16日，罗布泊的原子弹炸了，蘑菇云冲上天。张连芳坐进驾驶舱，飞机改装过，能扛辐射，可危险还是实打实的。她得飞进云里，采样数据，还要保证飞机稳当。第一趟没采好，她掉头又飞了一次。高温气流晃得飞机跟筛子似的，防护服里全是汗，舱里热得要命。可她硬是撑住了，把任务完成了。 回来后，辐射的影响慢慢出来了。头发掉光，皮肤起红斑，身体一天不如一天。但她没闲着，该干的活儿照干。后来，她跟未婚夫张文波结了婚，婚礼简单得不行，就一桌菜，桌上还放着她的飞行日志。 1990年，张连芳从空军退役，搬到武汉住。她挑了个老式居民楼，阳台上种满了花草。每天早上，她坐藤椅上看老照片，偶尔摸摸那枚军功章。晚年她也没闲着，常去社区学校给孩子们讲故事，穿着旧军装，讲她飞蘑菇云的经历。到2023年，她88岁了，走路慢了点，但眼睛还是亮的。她把飞行服和军功章捐给了湖北革命军事博物馆，那张“遗照”也摆在展柜里，成了她的见证。
