大明正统十四年的秋天，京城飘着细碎的雨丝，锦衣卫指挥使马顺握着抄家令的手微微发抖，纸面上"于谦谋逆"四个朱红大字刺得他眼眶发烫。 雨点子打在青砖地上噼啪响，抄家的弟兄们把于府翻得底朝天。前厅后院空荡荡的，连个铜板都没摸着，书房里就几摞发黄的兵书，厨房灶台上摆着半坛子腌萝卜。马顺蹲在门槛上抹了把脸，雨水顺着飞鱼服往下淌，他寻思这哪像二品大员的宅子，倒像是哪个穷教书先生的住处。 "头儿！"有个年轻力士从东边游廊跑过来，靴子底在青苔上打滑，"西北角有间小屋子，铁将军把门，兄弟们拿斧头都劈不开。"马顺扶着绣春刀站起来，刀鞘上的银饰叮当响。穿过三进院子，雨幕里那间青瓦房缩在墙根下，窗户纸破得跟筛子似的，铜锁却亮得能照人。 五个壮汉轮着砸了半炷香，铁锁"咔嗒"落地。木门吱呀推开，霉味混着墨香扑面而来。马顺刚要往里迈，忽然被身后的老张头拽住腰带："大人且慢！"老锦衣卫的声音打着颤，灯笼光往墙上一扫——满屋子挂的都是字，纸角泛黄卷边，墨迹倒还鲜亮。 "要留清白在人间"七个大字悬在正梁下，笔锋像刀尖子似的往人眼睛里扎。马顺觉得膝盖发软，这字他认得，三年前土木堡之变，于谦披甲守城时在德胜门上写的。墙角堆着几十双磨破底的官靴，窗台上摆着半碗结冰碴的稀粥，案头砚台冻裂了缝，里头还凝着发黑的墨渣。 外头突然炸了雷，电光把屋里照得雪亮。有个愣头青伸手要去摘墙上的字，叫老张头一巴掌拍在手背上："作死呢！这屋里的东西，比阎罗殿的生死簿还烫手。"众人退到檐下你看我我看你，雨水顺着帽檐往下滴。马顺摸出抄家清单，羊皮纸被雨水泡得发胀，"哗啦"撕成两半。 他想起三个月前在午门外撞见于谦，老头儿抱着笏板往文华殿赶，补丁摞补丁的官服下摆还沾着泥点子。那天自己刚领了绣春刀，特意绕到老头跟前显摆新制的飞鱼服，于谦就笑着说了句："衣裳再鲜亮，不如心里干净。"现在琢磨这话，比那屋里的墨字还噎人。 回镇抚司的路上，弟兄们谁都没说话。路过东市口，斩人的血迹早叫雨水冲没了，就剩刽子手的磨刀石还在青石板上泛着暗红。第二天清早，宫里传出话来，说于府抄出黄金万两。马顺蹲在值房里啃冷馒头，听见外头小太监尖着嗓子报数，突然想起那间小屋里半碗结冰的稀粥。 后来听说西北角那间屋子成了禁地，新搬进去的太监头天夜里就害了癔症，满嘴喊着"清白"。再后来有人说在暴雨夜里，看见纸窗上映着个清瘦人影，握着毛笔往虚空里写字。宫里头那位换了三批锦衣卫去查，每回都赶上暴雨倾盆，铜锁锈得死死的。
