1919年，23岁的郁达夫去青楼，想要发泄一晚，对老鸦说:“给我找一个年纪大，长得丑，没人要的姑娘来!“不曾想，这句话最终成就了他。 1919 年的东京街头，寒风裹挟着细碎的雪粒，扑打在 23 岁郁达夫苍白的脸上。这个留学日本的中国青年，裹紧单薄的呢子大衣，在霓虹闪烁的巷陌间踟蹰。 彼时的郁达夫背井离乡远赴日本求学，异国他乡的孤独感如潮水般将他淹没。走在东京街头，他总能感受到来自日本民众异样的目光，那些轻蔑的眼神、刺耳的议论，都在时刻提醒着他身为异乡人的身份，让他迫切地想要逃离，寻找一个能够宣泄内心苦闷的出口。 “老鸦，给我找一个年纪大，长得丑，没人要的姑娘来！” 郁达夫站在东京一家青楼的门口，眼神中满是倔强与自暴自弃，声音里带着破罐子破摔的狠劲。 老鸨上下打量着眼前这个脸色苍白、眼神中充满愤懑的年轻男子，嘴角扬起一抹意味深长的笑，那笑容里藏着看破一切的世故， “哟，这位公子，这要求可真是新鲜得很，不过您放心，老身别的本事没有，找姑娘可是一绝，保准给您寻个合心意的。” 没过多久，一个身材微胖、眼角爬满细密皱纹的女子被带到了郁达夫面前。女子名叫阿竹，她低垂着头，发丝凌乱地散落在脸颊两侧，局促不安地搓着衣角，身上那件褪色的和服也显得有些破旧。 郁达夫看着她，原本带着几分戏谑的眼神渐渐变得复杂，心中涌起一股难以名状的情绪，那不是嫌弃，而是一种同病相怜的苦涩。“坐吧。” 他语气生硬地说道，声音里还带着一丝不易察觉的颤抖。 阿竹怯生生地在他对面坐下，屋内陷入了令人窒息的沉默，唯有窗外呼啸的风声时不时打破这份寂静。 “公子，您为何会提出这样奇怪的要求？” 阿竹率先打破沉默，她抬起头，目光中带着一丝小心翼翼，声音轻得像怕惊扰了什么。 郁达夫自嘲地笑了笑，手指无意识地摩挲着茶杯边缘：“你看我，一个异乡人，在这异国他乡活得像个笑话。被人瞧不起，学业也不顺，家里还逼着我娶一个从未见过的女人。我…… 我就是想看看，是不是这世上还有比我更不幸的人。” 阿竹微微一怔，随即也露出一抹苦笑，眼神中满是沧桑：“公子，您觉得我这样的人，算得上幸运吗？从记事起，就被卖进这里，每天强颜欢笑，像件商品一样被人挑选。那些所谓的客人，要么把我们当玩物，要么连正眼都不愿瞧我们。” “可你还能笑。” 郁达夫盯着她眼角的皱纹，“我却连笑都觉得累。” “不笑又能如何呢？” 阿竹往杯中添了些茶，热气袅袅升起，“在这世上，像我们这样的人，若不自己给自己找点活下去的理由，早就撑不下去了。您至少还有学问，能读书写字，以后定能出人头地。可我们…… 能盼的，不过是哪天攒够了钱，找个没人认识的地方，平平淡淡地过完余生。” 郁达夫沉默良久，突然问道：“你恨过吗？恨这世道，恨命运的不公？” 阿竹望着窗外的雪，目光悠远：“恨过，小时候恨得牙痒痒，夜里常常躲在被子里哭。可哭多了，恨多了，也就麻木了。后来我明白，恨解决不了任何问题，只有活着，才能等到那一线希望。” 她顿了顿，看向郁达夫，“公子，您读那么多书，写那么多文章，能不能也写写我们这样的人？让世人知道，我们虽然身处风尘，但也有血有肉，也有自己的故事和梦想。” 郁达夫心中猛地一颤，阿竹的话像一把钥匙，打开了他内心深处的某个角落。他重重地点了点头：“好，我写。我要让所有人都知道，这世上有无数像你我这样的人，在艰难地活着，在努力地寻找生命的意义。” 与阿竹的相遇，成为了郁达夫创作生涯中一个至关重要的转折点。阿竹讲述的那些在生活底层摸爬滚打的故事，她为了生存所经历的苦难与挣扎，都化作了郁达夫笔下生动鲜活的素材。 他用细腻如丝的笔触，将阿竹的形象巧妙地融入到自己的作品中，塑造出了一个个身处卑微却依然努力抗争、顽强生存的人物形象。 在郁达夫看来，像阿竹这样生活在社会底层的人，虽然饱受生活的磨难，但他们的情感却是最真实、最炽热的，他们用自己的方式，在残酷的现实中坚守着生命的尊严，寻找着生存的意义。 郁达夫的情感之路布满了荆棘，一生经历了多段充满波折的婚姻。 在郁达夫的人生中，有过三段婚姻。 他的第一任妻子是孙荃，一位传统的中国女性，温柔贤淑，知书达理。孙荃与郁达夫在父母的安排下结为夫妻，然而，郁达夫内心对自由爱情的渴望和对浪漫的追求，让他无法满足于这段传统的婚姻。 郁达夫的第二任妻子是王映霞，她年轻貌美，才华出众，被誉为 “杭州第一美人”。郁达夫对王映霞一见钟情，展开了热烈的追求。郁达夫敏感多疑，王映霞性格要强，两人经常因为琐事争吵。再加上郁达夫与其他女子的暧昧关系，最终导致这段婚姻走向破裂。 郁达夫的第三任妻子是何秀兰，在经历了两段失败的婚姻后，郁达夫与何秀兰走到了一起。何秀兰陪伴郁达夫度过了人生的最后时光，在他流亡南洋期间，始终不离不弃。 对于身边的红颜知己，尤其是那些青楼女子，郁达夫有着特殊的情感。他不把她们当作玩物，而是尊重她们的人格和情感。
