1978年一架歼八战斗机在高空试飞任务中飞行至1.7万米时飞机突然发出一声巨响飞行员惊讶地发现两个发动机竟然同时熄火连续尝试了20次仍然无法重新启动飞机开始迅速往下坠 去年珠海航展有个护工推着轮椅大爷看表演，歼20低空通场时震得地面嗡嗡响，护工大姐手一哆嗦差点把轮椅怼进草坪里，嘴里直念叨"这铁鸟咋跟打雷似的"，旁边穿飞行夹克的小伙子笑着搭茬"要不说咱得换新助听器呢"，老大爷突然攥着护栏喊了句"给我拿个苹果"，周围人没听清都凑过来，结果老爷子慢悠悠补了句"当年我开飞机那会儿，兜里没揣点零嘴都不敢上天" 那架1978年的歼八像块秤砣似的往下砸，驾驶舱里的王昂后槽牙都快咬碎了。仪表盘上的高度数字跳得比股票暴跌还快，1万5、1万、5000……他手套里全是汗，手指头在启动按钮上戳出火星子，发动机愣是装死不动弹。地面塔台的兄弟嗓子都喊劈了：“跳伞！快跳！”他瞄了眼舱外冒烟的机翼，心说底下是片麦子地，砸下去得毁多少庄稼？ 话说回来，珠海航展草坪上那个要苹果的老爷子，当年开的是歼五。机舱里没空调，夏天飞一趟下来裤裆能拧出水，冬天鼻涕冻成冰溜子。他兜里的苹果不是零嘴，是保命符——万一起飞时低血糖犯晕，咬一口能救命。现在歼20的飞行员哪用遭这罪？舱内恒温26度，战术平板直接显示敌机三维坐标，嚼能量胶都比啃苹果利索。 可科技进步抹不掉天上的刀光剑影。1978年歼八发动机熄火的根子，是地勤把供氧管接反了。这么个低级错误，差点让价值连城的原型机和王昂一起报销。当年设计院的老师傅拿着扳手直抽自己大腿：“咱西北风喝多了，脑子也灌沙了？”现在歼20的钛合金零件用3D打印，AI自检系统比老师傅耳朵还灵，但试飞员照样得签生死状——去年珠海那架低空通场的歼20，表演前刚换了新型矢量喷口，飞行员董珺连续三天睡在模拟器上，梦里都在练紧急迫降。 航展上穿飞行夹克的小伙子怕是不知道，他笑着调侃“换助听器”时，天上那架歼20的轰鸣声里，藏着一代代飞行员的血汗账本。老爷子要苹果那会儿，中国空军连加油机都没有，歼五飞远了就得赌油箱先见底还是敌机先露面。现在运20能送整建制部队跨洲投送，歼20带着隐身涂装撕破防空网，可有些年轻人只觉得“特效酷炫”，压根不懂这背后摔过多少架试验机、折过多少根飞行员骨头。
