1971年，女知青宋梅为了报恩，嫁给了一农民。然而，洞房花烛夜，她被眼前的一幕吓的“啊”了一声，之后的生活更让她悔不当初…… 1968年的中国，正处在文化大革命的高潮期，全国各地的知青被动员下乡，去农村进行劳动，以学习农民的“贫下中农”精神。廖晓东，一位受过高等教育的年轻女知青，被分配到一个偏远的山村。不同于许多感到失落和不安的知青，廖晓东带着一种热情和好奇心来到了这个陌生的环境。她的到来为这个默默无闻的小山村带来了一丝新鲜空气，她的知识和活力很快就赢得了村民们的喜爱和尊重。 新婚之夜，廖晓东和卢兆东的房间里弥漫着紧张而又期待的氛围。屋子虽然简陋，但村里的人们还是尽力装饰了一番，墙角堆放着从邻居家借来的彩灯，发出暗淡的光芒。一张旧桌子上摆放着几盘家常菜和一瓶开了封的白酒，这是村里能准备的最好的宴席了。 晚餐过后，卢兆东喝得微醺，脸上的表情比平时更加难以捉摸。廖晓东则试图在这样的气氛中找到一丝温馨和安宁。她轻声提议，希望卢兆东能洗漱一下再进卧室。她的声音轻得几乎被屋外的蟋蟀声淹没。 “不去！”卢兆东的声音突然提高，打破了屋内的宁静。他的眼神里没有喜悦的光芒，只有酒精带来的迷蒙和刺激。 廖晓东轻轻地再次提出了建议，声音中带着一丝请求。但她没有注意到卢兆东眼中闪过的怒火。突如其来的一巴掌准确无误地落在了她的脸上，带来一阵剧烈的疼痛。 这一巴掌不仅仅是对廖晓东身体的伤害，更像是对她所有期待的粗暴打断。她的脸颊上立刻红了一片，眼角不由自主地溢出了泪水。屋内的气氛一下子凝固了，连带着的沉默也显得格外沉重。 卢兆东没有任何悔意的表情，反而更加愤怒地质问廖晓东：“你算什么东西？凭什么指使我？”他的声音充满了指责和不满。 廖晓东愣在原地，泪水模糊了视线。屋内的一切好像都在这一刻失去了颜色，那些装饰、那盘还未吃完的饭菜、那瓶已经空了一半的白酒，都成了这悲剧的背景。 卢兆东转身走向床边，动作粗暴地掀开了被子，完全无视了廖晓东的存在和她此刻的痛苦。廖晓东缓缓地坐回椅子，手抚摸着自己火辣辣的脸颊，心中充满了迷茫和不解。 这个夜晚，本应是他们新婚的喜悦和甜蜜的开始，却在无情的现实面前显得如此脆弱和痛苦。房间内的每一次呼吸都似乎重重地压在廖晓东的胸口，让她难以呼吸。此刻的她，感受到的不只是身体上的疼痛，更多的是对未来的恐惧和对这段婚姻的绝望。 随着夜深人静，村子里其他家庭的灯光逐一熄灭，廖晓东和卢兆东的屋子里依然亮着一盏昏黄的灯。光线下，廖晓东的脸上的泪痕清晰可见，她的心如同这摇摇欲坠的灯光，处于即将熄灭的边缘。这个屋子，这张桌子，这座床，都成了她痛苦记忆的一部分。 廖晓东坐在桌边，双手环抱着膝盖，微微颤抖着。屋外的风透过门缝带来凉意，却无法吹散屋内的沉闷和紧张气氛。她的眼神空洞，仿佛在黑暗中寻找着一线生机，却只能看到无尽的绝望。卢兆东则倒在床上，酒气和疲惫将他沉沦在一片模糊的梦魇中。 第二天清晨，廖晓东没有选择离开这个充满痛苦记忆的地方。她的心中虽然充满了失望和恐惧，但她还记得自己初来乍到时的那份使命感。她决定，不让自己的教育理想因为个人的不幸而熄灭。决心之后，她开始在村里筹备开设一所小学，希望通过教育改变更多孩子的未来。 廖晓东将自己的居室改造成教室，借来几只旧桌椅，自制黑板和粉笔，甚至亲自制作教具。她每天早起，扫清教室的灰尘，摆放好每一把椅子，确保一切都井然有序。当孩子们陆续走进教室，看到这个充满热情的老师，他们的眼睛里闪烁着好奇和期待的光芒。 然而，与这份事业的成功形成鲜明对比的，是她与卢兆东日益紧张的关系。卢兆东不理解廖晓东的执着，经常在酒后质疑她的努力：“这些孩子学了这些有什么用？不还是要像我们一样在田里劳作？”每次争吵后，廖晓东都会默默地收拾情绪，继续她的教学工作。 随着时间的推移，廖晓东的健康开始每况愈下。长时间的劳累，精神的压力，再加上家庭的矛盾，让她的身体越来越不堪重负。她的面容逐渐消瘦，眼下的黑圈也越来越明显，但她仍旧坚持在讲台上，用尽自己所有的力气为孩子们讲解每一个知识点。 直到有一天，当她站在讲台上，正在给孩子们讲解一个数学问题时，突然感到一阵眩晕。教室里的一切开始旋转，她努力抓住讲台不让自己倒下。孩子们惊慌地围了上来，只见她的脸色苍白如纸，最终她力不从心地倒在了地上。 村里的人们赶忙将她送到了最近的镇上的医院，但由于路途遥远和治疗不及时，廖晓东还是因为过度劳累和心脏病发作英年早逝。她的去世在村里引起了巨大的震动，孩子们和村民们都为失去这样一位充满爱心和执着的老师而感到深深的悲痛。
