1949年，第46军副军长杨梅生率部南下，恰好途经湘潭易家湾。在街道上，杨副军长远远望见1位乞讨的老妇人，惊讶地认出“这竟是自己的母亲”。战友们欣喜不已，杨副军长却转身而去，讲：“现在不能相认。” 四月的风裹着细雨，打湿了杨梅生的军帽檐。他背过身，盯着青石板路上蜿蜒的水痕，指甲深深掐进掌心。老母亲佝偻的身影就印在眼底——她头发花白凌乱，补丁摞补丁的灰布衫被风吹得鼓起来，正颤巍巍地向路人伸出破碗。有年轻战士忍不住开口：“首长，要不……”话没说完就被杨梅生抬手打断，他喉结滚动两下，声音沙哑得厉害：“部队任务紧急，不能耽搁。” 队伍继续向前开拔，可每走一步，杨梅生都觉得脚底有千斤重。他想起离家那年，母亲把攒了半年的鸡蛋塞进他包袱，在村口老槐树下抹着眼泪说“等你回来”。这些年南征北战，多少次梦里见到母亲，醒来却只有枕边的枪和漆黑的夜。如今近在咫尺，却只能装作陌生人，这种滋味比挨枪子儿还难受。 当晚宿营时，杨梅生坐在煤油灯下，对着地图发呆。参谋长小心翼翼地递来热水：“要不派几个战士把老人家接来？”他猛地摇头，指关节把地图边缘捏得发皱：“现在战事吃紧，敌人还在负隅顽抗。我是副军长，带着部队路过家门就去认亲，传出去战士们怎么想？老百姓怎么看？” 可到了后半夜，他悄悄摸出贴身藏着的老照片——那是离家前和母亲的合影，照片边角都磨得起了毛。借着月光，他凝视着照片上母亲年轻时的模样，又想起白天看到的憔悴面容，眼眶瞬间红了。警卫员半夜起来查岗，远远看见首长蜷在角落里，肩膀一抽一抽的，却没敢上前打扰。 等部队完成任务再次经过易家湾时，杨梅生几乎是第一个跳下车。他发疯似的在记忆里的老房子旧址寻找，却只看到断壁残垣。有邻居告诉他，母亲前些日子病重，被亲戚接走了。他站在荒草丛生的院子里，突然蹲下身，双手捂住脸，压抑的哭声混着风声，惊飞了树梢的麻雀。 后来有人问起这事，杨梅生总是沉默许久才开口：“我欠母亲的，这一辈子都还不清。可穿上这身军装，扛的就不只是小家。”在他的军功章里，或许永远藏着一个儿子未说出口的愧疚，而那个转身离去的背影，也成了战争年代无数革命者不得不做出的艰难抉择——他们把对家人的爱，化作了对千万家庭的守护。
