1961年，朱德参观中国一拖。当他看见东方红拖拉机时，75岁高龄的朱老总甩开拐杖，非要坐上一坐。 车间里的轰鸣声还在耳边回荡，朱老总布满皱纹的手轻轻抚过拖拉机锃亮的外壳，就像抚摸着自家孩子。陪同人员刚要劝阻，只见老人眼神一凛：“别拦我，当年打仗我骑马都能冲在前头，坐个拖拉机还能难倒我？”话音未落，他已经利落地扶住车门，单腿跨过车沿，虽然动作比年轻时迟缓了些，可那股子不服老的劲头，让在场的年轻工人都忍不住鼓起掌来。 坐稳后，朱老总伸手握住方向盘，仿佛又回到了烽火岁月里指挥千军万马的时刻。他转头问一旁的技术员：“这机器一天能犁多少地？比得上多少头牛？”技术员赶忙回答：“老总，这一台顶得上好几十头牛，效率可高了！”朱老总听后哈哈大笑，笑声爽朗得震得车间顶棚的灰尘直往下掉：“好啊！咱们农民以后不用再累死累活了！” 看着仪表盘上跳动的指针，老人突然陷入了沉思。他想起早年闹革命时，乡亲们推着木犁在泥地里艰难耕作的模样；想起解放后，自己去农村调研，老农用布满老茧的手握着他，念叨着“什么时候能有省力的家伙什”。如今，眼前这台轰鸣的拖拉机，红得像一团火，照亮了他眼底的欣慰。 “发动试试！”朱老总突然来了精神。随着发动机的轰鸣声响起，拖拉机缓缓向前移动，老人的白发被风吹起，嘴角始终挂着笑。车间外，得知消息的工人们都围了过来，看着老革命家坐在拖拉机上的身影，不少人红了眼眶。有人小声说：“朱老总心里，一直装着咱们农民啊！” 下车时，朱老总特意拍了拍拖拉机的车身，像叮嘱孩子般说道：“你们可得好好干，多造些这样的好机器，让咱们的土地都‘活’起来！”临走前，他又回头望了一眼，那眼神里满是期待，仿佛已经看到了祖国的田野上，无数台“东方红”在金色的麦浪中驰骋。 这看似平常的一次体验，背后藏着的是一位老革命家对国家发展的拳拳之心。在那个百废待兴的年代，朱老总甩开拐杖坐上拖拉机的身影，不仅是对新中国工业成就的肯定，更传递出一种信念：只要脚踏实地，中国人定能凭借自己的双手，把梦想耕进每一寸土地。
