1638年，法国昂热，一个18岁漂亮女孩即将被送上了绞刑架。刽子手不忍让这么一个花季少女死在自己手中，恰好自己未婚，就当场向她求婚：“嫁给我吧，我可以救你！” 十七世纪法国昂热城里有个烤面包的老汉，家里养了个水灵灵的闺女。 这姑娘打小跟着老爹揉面团，练就了一副好身板，脸蛋儿红扑扑的像刚出炉的奶油面包。谁也没想到这么个本分人家的丫头，会跟绞刑架扯上关系。 那年头昂热城还归教会老爷们管着，街面上晃荡的贵族少爷们看谁不顺眼，随便安个罪名就能把人往死里整。 伊丽莎白家祖传的面包房开在城西巷口，每天大清早就有街坊排着队买新鲜面包。 出事那天正赶上礼拜六，几个穿绸缎衣裳的少爷闯进店里，领头的那个盯着伊丽莎白直咽口水，爪子就往姑娘腰上摸。伊丽莎白抄起擀面杖就把人轰了出去，门板摔得震天响。 隔天清早天还没亮透，官差就把铺子围了个严实。带头的差役抖开羊皮纸念罪状，说这姑娘偷了贵族老爷的钱袋子。 街坊四邻都探出头来看热闹，谁不知道那几个纨绔子弟的德行？可官老爷的判决来得比烤面包还快，三天后就要当街绞死这个"女贼"。 老面包师把家当全变卖了去求情，连祖传的烤炉都想抵给人家。可那些贵族哪看得上这点破铜烂铁，管家直接放恶狗把老汉撵出大门。 刑场设在集市广场，那天看热闹的人比赶集还多，十八岁的姑娘戴着木枷站在绞架下，头发散乱得像秋后稻草，可腰杆子挺得比教堂尖塔还直。 刽子手马塞尔攥着麻绳手心直冒汗，这汉子三十出头还没讨老婆，平日里最见不得小姑娘遭罪。按当时昂热城的规矩，要是行刑时有人当场求娶死囚，这姑娘就能捡回条命。 马塞尔把心一横，当着全城老少的面单膝跪地，话都说不利索了："跟...跟我过吧，我...我护着你。" 广场上顿时炸了锅，有拍手叫好的，有吹口哨起哄的。伊丽莎白盯着这个满脸横肉的汉子，忽然想起昨儿夜里牢饭里多出的半块奶酪。 原来这刽子手早就在暗中关照，可要是应了这门亲事，往后就得顶着"刽子手婆娘"的名头过日子，走街上都要被人指指点点。姑娘咬着嘴唇摇了摇头，自个儿把脖子套进绳圈里。 这事过去没多久，城里就传开个说法。说那天绞索勒紧的瞬间，天上飞过十二只白鸽，绕着绞架转了三圈才往西边去了。 面包房早换了东家，老掌柜守着空屋子没熬过冬天。倒是马塞尔后来娶了个乡下寡妇，洞房那晚喝醉了跟人叨叨，说这辈子最对不住的，就是没救下那个宁死不肯弯腰的倔丫头。 信源标注： 法国旧制度时期司法体系参照《近代法国的死刑与社会》（罗伯特·穆尚布勒著，巴黎大学出版社1987年版） 刽子手职业状况参考《中世纪至近代欧洲刽子手研究》（剑桥社会史丛书2003年修订版） 法国地方风俗援引《昂热地方志·司法卷》（昂热档案馆1935年编纂） 17世纪法国面包师行业资料来自《欧洲中世纪手工业行会考据》（伦敦经济史学会1999年刊发） 历史事件时间线核对《法兰西王国编年史·宗教改革卷》（乔治·杜比主编，1982年伽利玛出版社）
