1907年，林徽因母亲何雪媛对公婆说:“我生了儿子，要请奶妈。”公婆说不行。何雪媛抱起儿子就走，不料脚下一绊，儿子甩出几丈远，一股鲜血从后脑洇出。这直接决定了林徽因未来的命运。
在北京的一个寒冷早晨，1907年，林家的大宅内弥漫着紧张的氛围。何雪媛，林徽因的母亲，担忧地抱着她年幼的儿子，踏进了她的公公母亲的房间。何雪媛的面容带着一丝疲惫，但更多的是坚定和决心。
“我生了儿子，想要请个奶妈。” 何雪媛的声音坚定，但她的双手轻轻抖动，暴露出她内心的紧张。
林家的长辈们，祖父林孝恂和祖母游氏，面面相觑，气氛顿时变得沉重。游氏，一个严肃而传统的老人，清了清嗓子，她的声音里带着一丝不容置疑的权威：“不行，你奶水旺，身体壮，可以自己喂。我当年也是这么做的。”
何雪媛的脸上显露出一丝失望，她转身准备离开，但突然间，她的脚下一绊，失去平衡。她的儿子从怀中滑落，飞出几丈远，落在硬冷的地板上。一声惨叫划破了宁静的早晨，紧接着是一股鲜血从孩子的后脑渗出。
林家的人都被这突如其来的事故震惊了。林长民，何雪媛的丈夫和林徽因的父亲，赶忙跑了过来，脸上满是惊恐和担忧。他紧紧抱住何雪媛，试图安慰她颤抖的身体。何雪媛的眼泪止不住地流下，她的心仿佛也随着儿子的跌倒而碎裂。
那个清晨，林家的庭院中突然响起了尖锐的惊叫声，打破了平静。林徽因，一个六岁的小女孩，她的双眼圆睁，注视着眼前发生的一切。在这个年龄，她还不能完全理解眼前的场景，但她能感觉到周围人的恐慌和悲伤。
林徽因的小手紧紧抓住她父亲林长民的衣角。她的父亲，一脸惊恐，迅速蹲下来，试图安抚她。林长民的眼睛不时地扫向地上的婴儿和他妻子何雪媛，他的脸上写满了无助和焦急。
何雪媛此时已经完全崩溃，她跪在地上，双手抱着头，眼泪止不住地流淌。她的儿子，林徽因的弟弟，躺在不远处，身体不动，周围是一片混乱。
林家的仆人们纷纷跑来，有的尝试安慰何雪媛，有的则忙着照看受伤的孩子。家里的老仆人，面色苍白，连声嘱咐快叫大夫。
林孝恂和游氏，林徽因的祖父母，也匆匆赶到。祖父林孝恂面色严肃，祖母游氏则眼含泪水。他们看着地上的情形，显然也是心痛不已。
在这混乱和悲痛中，林徽因感到了前所未有的孤独。她的目光从父亲的脸上移开，转向周围的一切。她看到了家里的家具，静静地摆放着，仿佛与这突发的悲剧格格不入。
突然，林徽因的目光落在了她那不动的小弟弟身上。她的小脚步慢慢地、犹豫地向他走去。她蹲下来，小手轻轻地触碰着他的脸颊。她的小嘴巴张了张，似乎想说些什么，但却没有声音。
这时，一位仆人匆匆跑来，告诉林长民大夫马上就到。林长民匆忙站起来，吩咐仆人去准备接待大夫。他又转头看了一眼林徽因，似乎想说些什么安慰的话，但最终没有说出口。
大夫很快到了，他急匆匆地进入场景，开始检查受伤的孩子。他的眉头紧皱，脸上的表情透露出事态的严重性。周围的人都屏息等待，气氛凝重。
林徽因默默地站在一旁，看着这一切。她的小脸上充满了疑惑和恐惧，但她没有哭泣。她的眼神里透露出一种超出她年龄的成熟。
大夫经过一番紧张的检查后，摇了摇头，示意情况不容乐观。何雪媛听到这个消息，身体一颤，几乎晕倒。林长民紧紧地抱着她，脸上的表情复杂难辨。
在这一连串的事件中，林徽因的童年仿佛一夜之间结束了。那个原本充满欢笑和无忧无虑的家庭，突然间被悲痛和冷漠所笼罩。从那以后，林家的氛围发生了根本的改变，家中的快乐和温暖仿佛一夜之间消失无踪。
在接下来的日子里，林家的气氛变得异常沉重。何雪媛的情绪一直很低落，她经常独自一人呆在房间，几乎不与家人交流。林长民尽力维持家庭的正常运转，但明显感到了压力的重重。
林徽因也感觉到了家庭中的变化。她的童年生活不再是以往的那种快乐和自由。她开始学着更多地照顾自己，变得更加沉默和内向。尽管她还是那个聪明、可爱的小女孩，但她的笑容少了，眼神中多了几分深思和严肃。
家中的仆人们也感觉到了家庭气氛的变化。他们在做事时更加小心翼翼，生怕打扰到何雪媛。大家都在努力适应这种新的生活状态，但明显感到困难重重。
在林家的庭院里，林徽因经常一个人静静地坐着，眼神空洞地望着远方。她的玩伴们偶尔会来找她玩耍，但她对玩耍已经失去了兴趣。她的内心似乎在思考着一些超出她年龄的事情。
林徽因的祖父祖母也非常担心这个家庭的情况。他们经常在一起低声讨论，想办法如何缓解这种沉重的气氛。然而，他们也感到无能为力，只能静静地看着家庭逐渐变得疏远和冷漠。
时光缓缓流逝，林家的悲伤并没有因时间的推移而减轻。林徽因的童年，就这样在不安和沉默中慢慢过去。她的性格也因此受到了深刻的影响。从那个悲剧开始，她的生活就再也没有回到过以前的那种无忧无虑和快乐。
