沈默站在雨儿胡同口，后脖颈子让六月的日头晒得生疼。十年了，胡同还是 那个胡同，灰墙灰瓦，墙根儿底下几丛马莲草开得正旺，蓝莹莹的小花儿支棱着，像是跟过路人显摆它们活得有多滋润。 "哟，这不是沈家丫头吗？"王奶奶摇着蒲扇从门洞里探出身子，"可有些年没见 着你啦！" "王奶奶，您老身子骨还硬朗？"沈默紧走两步，把 手里拎着的稻香村点心匣子往上提了提。 老太太眯缝着眼把她从头到脚打量个遍："比你姥爷强。那老头子，走的时候都没让我送送。"话说到这儿，王奶奶突然住了嘴，像是咬了舌头。 沈默脸上的笑僵 住了。是啊，姥爷走了，就在上个月。走得突然，连句话都没留下。她这次回来，就是收拾姥爷留下的那间老屋。 胡同还是记忆里的模样，只是墙上的"拆"字又多了几个。沈默数着门牌号往前走，11号院门前那棵老槐树还在，树荫底下摆着姥爷常坐的那把藤椅。恍惚间，她好像又看见姥爷戴着老花镜在那儿看报，茶壶在边上冒着热气儿。 钥匙插进锁眼，"咔哒"一声，尘封的气息扑面而来。屋里的一切都保持着姥爷生前的样子：八仙桌上蒙着蓝白格的塑料布，玻璃板底下压着发黄的老照片；墙上的挂钟停了，时针永远指向三点二十；厨房门口挂着半截蓝布门帘，那是姥姥在世时亲手缝的。 沈默的指尖拂过五斗橱上的灰尘。最上头那个抽屉，姥爷从来不许她碰。现在，她轻轻拉开——里面整齐码着一摞信封，每个信封上都写着"梅 亲启"，落款是"砚之"。 "梅？"沈默喃喃自语。姥爷叫沈砚之，可姥姥姓李啊。 她小心翼翼地拆开最上面那封，泛黄的信纸上，姥爷熟悉的字迹跃入眼帘： "梅： 今晨在景山见一树白梅，忽忆起那年冬日，你穿蓝布棉袄，鬓角簪梅的模样。六十载春秋，竟不能忘......" 信末的日期是去年冬天。沈默的手开始发抖，她又拆开几封，最早的一封可以追溯到四十年前。每封信都写满了对这位"梅"的思念，却从未寄出。 窗外的知了突然扯着嗓子叫起来，吵得人心烦。沈默一屁股坐在姥爷的藤椅上，脑子里嗡嗡作响。那个教她"君子慎独"的姥爷，那个总说"做人要堂堂正正"的姥爷，竟然藏着这样的秘密？ 傍晚时分，沈默把信件全部读完。最后一封没写完，停在"梅，我这一生"几个字上。她抹了把脸，才发现自己不知什么时候哭了。姥爷的书柜里摆着本《红楼梦》，书脊都翻烂了。她随手一翻，一张黑白照片飘了出来。 照片上是两个年轻人，站在未名湖畔。男的穿着中山装，浓眉大眼，正是年轻时的姥爷；女的剪着齐耳短发，穿阴丹士林蓝旗袍，胸前别着朵白梅花。背面用钢笔写着"1953年春，与梅摄于燕园"。 沈默的太阳穴突突直跳。1953年？那会儿姥姥还没认识姥爷呢！她突然想起小时候，有年冬天姥爷带她去景山，对着棵老梅树发了半天呆。回家就病了，高烧说胡话，一直喊"梅"。 天擦黑的时候，沈默出门买吃的。胡同口新开了家便利店，玻璃门映出她憔悴的脸。推门进去，冷气激得她一哆嗦。 "姑娘，买点什么？"柜台后面坐着个满头银发的老太太，正戴着老花镜织毛衣。 沈默拿了瓶矿泉水，结账时无意间瞥见老太太手腕上戴着一串梅花形状的银镯子。镯子很旧了，但每朵梅花都擦得锃亮。 "您这镯子真好看。"沈默随口说道。 老太太的手突然一抖，毛衣针掉在了地上。她缓缓抬头，镜片后面的眼睛亮得惊人："你...你是砚之的外孙女吧？" 沈默浑身的血都凝住了。老太太颤巍巍地摘下眼镜，露出一张布满皱纹却依然清秀的脸："我认得你的眼睛，跟砚之一模一样。" "您是...梅？"沈默听见自己的声音在发抖。 老太太的嘴唇轻轻颤抖，像风中即将凋零的花瓣："六十年了，没想到还有人记得我。"她弯腰捡起毛衣针，手腕上的梅花镯子叮当作响，"你姥爷...他走的时候，痛苦吗？" 沈默不知怎么回答。姥爷是在睡梦中走的，安详得像片落叶。可她看着眼前这个老人眼里的泪光，突然明白了什么。 "梅奶奶，"她听见自己说，"您要不要...去看看姥爷的屋子？" 路灯亮起来的时候，两个身影一前一后走进雨儿胡同11号院。院里的老槐树沙沙作响，像是在诉说一个尘封了半个多世纪的故事。
