我老公想来那事,我从来不拒绝,尽量满足。不过他有个老习惯,平时爱抽两口,可我最烦家里沾上烟味,特别是布沙发吸了味儿得散好几天。
这天晚上,他刚抽完烟就凑过来,身上那股混合着烟草与古龙水的味道让我下意识皱眉。“去漱个口,把外套换了。”我半开玩笑地推他,指尖却被他攥住,带着滚烫的温度往怀里带。“先亲一下?就一下。”他说话时呼出的烟味扑在我脸上,像团驱不散的乌云,让我原本柔软的情绪瞬间僵住。
后来他总说我在床上太配合,像完成任务似的。可每当他带着烟味靠近,那些没说出口的抗拒就堵在喉咙里。我收拾烟灰缸时总盯着烟头看,烧到尽头的灰白色总让我想起他眼底的血丝——明明戒烟半年时,他眼睛亮得像我们刚恋爱那会儿。
上周他又在沙发上掐灭烟头,火星溅在浅米色的布料上,烫出个细小的焦痕。我蹲在地上反复擦拭,突然闻到布料深处沉眠的烟味,眼泪毫无预兆地砸在手背上。原来有些味道会渗进生活的褶皱里,就像那些被我藏在迎合背后的委屈,看似被时间冲淡,实则早已生根发芽。