1725年，年羹尧得知消息自己将被问斩，索性将已经怀有身孕的小妾送给了一个落魄秀才，并特意叮嘱孩子出生之后要姓“生”。秀才本有疑问，听了年羹尧的一番话后，立刻下跪叩首，随后带着小妾离开了。 雍正三年，年羹尧站在杭州庆春门城楼，身后传来锁链拖地的声响。他摸了摸腰间的玉牌，那是三年前雍正亲赐的“抚远大将军”令牌，如今却成了催命符。 “大将军，该上路了。”刑部侍郎马尔赛的声音从身后传来。年羹尧转身，看见马尔赛手里捧着黄绫圣旨，两名锦衣卫已经架起了他的胳膊。 “且慢。”年羹尧突然开口，“容我最后看一眼杭州城。”他缓缓走到城楼边，目光扫过街巷市井，最终落在城门口一棵老槐树上。三年前他凯旋时，这棵槐树还挂着百姓们送的红绸，如今却只剩光秃秃的枝桠。 “走吧。”马尔赛催促道。年羹尧闭上眼睛，任由锦衣卫将他押下城楼。就在这时，城外突然传来一阵马蹄声，一辆青布马车疾驰而过，车帘被风吹起一角，露出里面女子苍白的面容。年羹尧心中一震，那是他的小妾绮娘。 三个月前，年羹尧就知道自己难逃一死。他在书房里来回踱步，案头摆着刚收到的密报：雍正已下旨削去他所有官职，三日后便要押解进京。窗外，大雪纷飞，年羹尧望着窗外的雪景，突然想起了绮娘。 绮娘是他去年纳的小妾，年仅十六岁，肤若凝脂，眉眼温婉。此刻她正跪在房里，双手护着微微隆起的小腹。年羹尧走过去，轻轻扶起她：“绮娘，你跟我受苦了。” 绮娘抬起头，眼中满是泪水：“老爷，我们怎么办？” 年羹尧叹了口气：“我已安排妥当，今晚就会有人带你离开。” “离开？去哪里？”绮娘惊恐地问。 “去江南，找一个叫陈沛然的秀才。”年羹尧说，“他会照顾你和孩子。” 绮娘摇头：“我不走，我要和老爷在一起。” 年羹尧握住她的手：“傻孩子，留在年府只有死路一条。你肚子里的孩子是年家唯一的血脉，必须活下去。” 绮娘哭着扑进他怀里：“老爷，我不要离开你……” 年羹尧轻轻拍着她的背，目光坚定：“记住，孩子出生后要姓‘生’，寓意‘我死之后，他生’。” 当晚，年府后门悄然驶出一辆马车。陈沛然坐在车夫位置，回头看了看车厢里的绮娘：“夫人放心，陈某定当护你周全。” 马车刚走不久，一队官兵就包围了年府。年羹尧被押解着走出大门，看见满地狼藉，心中一阵绞痛。他知道，等待他的将是怎样的结局。 在流放途中，年羹尧收到了绮娘平安抵达江南的消息。他笑了，笑得苦涩而欣慰。他知道，只要孩子能活下来，年家就还有希望。 雍正三年十二月十一日，年羹尧被赐自尽。他在狱中写下最后一封家书：“生儿当自强，勿忘父之血。”随后，他咬舌自尽，结束了自己传奇而又悲壮的一生。 年羹尧死后，年府被抄，亲族受连坐。唯有绮娘和孩子，在陈沛然的保护下，隐姓埋名，在江南一隅过着平凡的生活。 绮娘在江南生下一个男孩，陈沛然按照年羹尧的遗愿，为他取名“陈生”。 时光流转，年羹尧的故事渐渐被人遗忘。但在江南的某个小镇，总有一户人家，在每年除夕之夜，会在门口摆上三炷香，祭奠那位早已消失在历史尘埃中的大将军。那袅袅升起的青烟，仿佛在诉说着一段不为人知的家族往事。 信源：刘世德.《清代年羹尧案再考：权力巅峰与政治清洗》.《史林》，2021年第4期。
