1993年6月26日，四男四女走出了一座巨大的玻璃建筑，在此之前，他们已经共同生活了两年之久。 他们脸色苍白，神情疲惫，身体瘦弱，呼吸还带着微微的喘息。 这不是电影中的末日场景，而是真实发生在美国的一项科学实验的结尾。他们在这座“生物圈2号”里生活了整整21个月，如今终于被允许重返真正的地球。 这项实验曾经声势浩大。它的名字叫“生物圈2号”，建在亚利桑那州图森市的沙漠中，占地1.2万平方米，总容积14.16万立方米，由前橄榄球运动员艾伦牵头，美国洛克菲勒财团和其他几家资本共同出资，前后投入高达1.5亿美元。 项目一开始，就吸引了全球科学家的目光。因为它想要复刻一个地球——一个完全封闭的生态系统，一个“第二地球”。研究者在里面种下雨林、建起沼泽、修筑草原，还引进了4000多种动植物。 他们甚至运来大量海水，制造了一个“人工海洋”。这个项目的初衷，是为了解答一个问题：如果有一天地球不再适合人类生存，我们是否能在别处，靠人造生态系统延续生命？ 1991年9月26日，4男4女被选入生物圈2号。他们有的是生物学家，有的是农艺师，还有工程技术人员。他们肩负着前所未有的任务，兴奋而充满期待地走入这片被钢架和玻璃包裹的世界。 他们与外界通信不断，能和亲人通话、收看电影，还能种植蔬菜、饲养动物，一开始生活得有声有色。有人甚至提出，等实验结束，他希望长期居住在这里。 但乐观没有持续太久。很快，一连串的问题开始浮出水面。最初，是“人工海洋”的海水开始变浑，鱼类接连死亡。 然后是空气问题——含氧量不降反升，绿植无法顺利进行光合作用。氧气含量持续下降，到了后期，空气稀薄得相当于海拔4000米的水平，有人开始出现头晕、胸闷，甚至睡眠困难。 问题的根源出现在最初建设时。生物圈2号的大量结构使用了混凝土，而混凝土会吸收空气中的二氧化碳。 这意味着系统里的植物无法获得足够的二氧化碳进行光合作用，反过来又减少了氧气的释放。换句话说，空气循环被打乱了，系统失去了生态平衡。 接下来是食物问题。最初种植的农作物生长缓慢，产量远低于预期。随着生态问题加剧，土壤质量下降，农作物连续减产。八人不得不将饮食缩减至最基本的豆类与番薯，有时候连一颗西红柿都成为争抢的对象。 压力逐渐积聚，人心也开始变化。分歧、争吵、对领导权的争夺，在这封闭空间中悄然上演。他们从科学家变成了生存者，为一口饭、一次决定、一个观点而彼此对立。 原本携手迈入这个“未来世界”的队友，如今成了彼此疏远的同伴。 但在此之前，谁都没想到，这一切会走向这样的结局。八年前，这个项目刚刚宣布之时，全世界媒体争相报道，美国政府高度关注。 它被宣传为“人类向外星球生存探索迈出的第一步”。而设计团队也信心十足，宣布这将是“未来星际移民的生态模板”。 实验过程中，他们仍然保持与外界通讯。研究人员在外头焦急地观察着每一个温度、湿度和气体数据曲线，而内部的八人却日复一日感受着那逐渐崩塌的生态理想。 他们原以为封闭环境可以完全自循环，如同地球缩影，但现实是，没有一个封闭系统可以比拟地球自身数十亿年的自然调节机制。 走出那扇厚重的门时，有人流泪，有人沉默。再一次呼吸到沙漠中的干热空气，他们才意识到外面那“真实的世界”多么令人怀念。 科学家们最终给出了评估结论：生物圈2号生态系统严重失衡，无法实现长期自给自足，项目失败。 可这次失败并非毫无意义。它第一次让全人类意识到，要重建一个完整的地球系统并非一朝一夕。它不是一个玻璃罩、一堆绿植、几项指标就能达成的复制品。 多年后，一位参与实验的女性科学家在一场讲座上说：“我曾以为我们只要有科学技术就能战胜自然，但这段经历让我明白，人类远远不是地球的主宰。” 生物圈2号如今已经不再被用于实验，但它仍静静地矗立在亚利桑那沙漠之中，成为警示、纪念和反思的存在。那些曾参与实验的八人，早已回归社会，但他们的故事仍被反复提起。 失败之后，他们都只说了一句话：“地球，还是最适合人类的地方。”
