邻居家有位76岁的老太太，正在当地的县医院住院，病情不太乐观。 她女儿到“祥安堂”去买寿衣。 老板说买可以，但不能让老太太看见，得包得严实，放在家里衣橱顶上，这是图个高寿的好兆头，能起到冲喜的作用。 还有人还没去世，这套装不能买齐全，少给一双袜子，等老太太走了再去小卖部买一双新的添上。 老板说话时语气平静，像是在讲一件再正常不过的事。 他提到的这些规矩，听起来像是某种传统习俗，也可能是地方上的讲究。 他没有多说什么，只是按照自己的方式处理这件事。 他把寿衣包装好，递给女孩，动作熟练，表情自然。 女孩接过东西，没说什么，转身离开。 店里其他顾客也没有特别反应，似乎对这事已经习以为常。 老板继续忙着自己的事，没有多问什么。 整个过程简单直接，没有太多情绪波动。 人们对于生死的态度，有时候就藏在这些细节里。 有些话不说出来，但心里都明白。 有些事不提，但做法已经说明一切。 老板的做法，可能只是出于经验，也可能是一种习惯。 他没有表现出任何不安或犹豫，只是按部就班地完成任务。 他的话不多，但每句话都有分量。 他没有解释太多，但每个细节都安排得妥当。 他可能知道，有些事情不能太直白地说出来。 他可能也明白，有些话不能随便乱讲。 他只是按照自己的方式，处理着眼前的事情。 他没有多想，也没有多问，只是做好自己该做的事。 他可能觉得，这样处理最合适。 他可能觉得，这样最稳妥。 他可能觉得，这样最符合规矩。 他可能觉得，这样最让人安心。
