1937年，潜伏在敌后的地下党员涂作潮正与街坊邻居品茶打牌，邻居四下张望后突然贴近他耳畔低语一句，惊得他脊背发凉，当即决定要赶紧找个媳妇成家。 【消息源自：上海市档案馆藏《租界无线电管理档案（1937-1941）》；中央文献出版社《隐蔽战线春秋书系·技术斗争卷》；张小梅外孙女口述回忆录《弄堂里的摩斯密码》2015年自印本】 1938年春天的上海法租界，空气中飘着机油和栀子花混在一起的味道。涂作潮蹲在"林记电器修理行"的招牌底下，手里捏着半截烧焦的电阻丝，耳朵却竖得老高——隔壁烟纸店的老板娘正跟买火柴的巡捕嚼舌头："那个修收音机的怪人，夜里总亮着灯，昨天我男人起夜，听见'滴滴答答'像发电报......" 这话让涂作潮后脖颈的汗毛都竖起来了。他故意把扳手砸在地上，金属碰撞声惊飞了电线杆上的麻雀。三个月前，他刚接替被捕的同志接手上海地下党电台，每天半夜猫在阁楼里，用自制的发报机把情报变成电波送出去。可在这挤着二十几户人家的石库门弄堂里，独居男人的生活就像秃子头上的虱子，藏都藏不住。 "蒋师傅，麻将三缺一！"退休巡捕老周晃着紫砂壶跨进店铺，眼睛却往工作台上瞟。涂作潮心里咯噔一下——那台刚改装的收音机还露着零件，明眼人一看就知道能当发报机用。他抓起抹布盖住机器，嗓门故意提高八度："周叔您抬举，我这手艺糊口都难，哪像您吃皇粮的......" 牌桌上，老周突然推过来一杯老白干："老弟三十好几了吧？要不要给你说房媳妇？"对面开成衣铺的孙老板接茬："上回给蒋师傅介绍纱厂女工，人家嫌他屋里连个暖被窝的都没有。"涂作潮摸牌的手顿了顿，突然把牌一推："实不相瞒，老家给我说过亲，没过门就病死了......"说着掏出块绣着并蒂莲的手帕，手指在眼角按了按。这招是从特科培训课上学来的——最完美的谎言要七分真三分假，手帕是他亲妹的嫁妆，但早十年前就害痨病没了。 第二天清晨，涂作潮在修理铺门缝里发现张字条，铅笔字被雨水洇开了半边："烟摊新来了个盯梢的"。他摸出枚铜板在指尖翻转，这是和联络员约定的暗号——正面朝上代表"安全"，可这次硬币在空中划了道弧线，咕噜噜滚进了阴沟。 三天后的傍晚，一个穿阴丹士林布旗袍的女人牵着女娃站在店铺前。小女孩啃着麻糖含糊不清地喊："阿叔，姆妈说你会修电匣子。"女人从包袱里掏出个破闹钟，压低声音说："瓷器店老板让送来的。"涂作潮瞥见闹钟底座刻着道细如发丝的划痕——这是组织上紧急安排的"假老婆"张小梅。 弄堂里很快传开：修电器的蒋师傅接了同乡的寡妇，还带着个"拖油瓶"。张小梅每天挎着菜篮子从霞飞路走回来，总要站在弄堂口扯嗓子喊："死鬼！酱油买这么贵，日子不过了是吧？"有次她故意把盛鱼的脸盆打翻，脏水泼了半条过道。烟纸店老板娘撇嘴："外地人就是邋遢。"却再没人议论阁楼半夜的灯光。 1941年深秋，涂作潮突然塞给张小梅两张船票："日本人的侦测车明早到租界，你带孩子先走。"张小梅把女儿支去买糖炒栗子，从米缸底下摸出个小铁盒："上回修收音机落下的。"涂作潮瞳孔一缩——那是发报机的频率调节器。这个连自己名字都写不全的女人，居然替他藏了三年秘密。 十六年后，在北京的干部宿舍里，已经改回本名的涂作潮接待了位扎麻花辫的姑娘。少女从书包里掏出个铁皮青蛙，拧紧发条后，蛙腿竟"哒哒哒"敲出段摩斯密码。涂作潮手一抖，茶缸里的水洒在呢子裤上——正是当年他教那小丫头的"东方红"旋律。姑娘笑着说："姆妈临终前让我告诉您，那年往过道泼洗鱼水，是看见烟摊那人腰里别着枪......"
