1998年，杨绛的女儿和丈夫钱钟书相继离世，87岁的她过起了独居生活。88岁的费孝通登门拜访独居的杨绛，他本以为可以追求杨绛了，可后来杨绛只说了一句话，就让费孝通再也不去杨绛的家了。
1910年，费孝通出生于江苏吴江县城，是费璞安和杨纫兰的第五个孩子。
费孝通作为费家最小的孩子，从小就体弱多病，还有哮喘病，在吴江松陵镇雷祖殿小学读书时，因为学习差还经常被同学嘲笑是废物。
后来在费家搬到苏州城居住之后，杨纫兰就看中了振华女中，她认为女生总不能欺负自家儿子吧，于是她就找到了她的朋友王季玉校长，王校长倒是爽快的答应了杨纫兰的请求，但费孝通却死活不愿意，但是他却无力反抗母亲的决定。
不过没过多久，他就庆幸自己上了这所女校，因为班里转来了一位他喜欢的女生。
成为同班同学后的杨绛和其他女同学在课间经常找费孝通一起玩儿，费孝通自然求之不得，但是因为他的性子木讷，憨憨笨笨的，杨绛觉得“太没意思”。
杨绛常常捉弄他，甚至画他的丑照，而费孝通则任由捉弄，总是憨憨一笑。
因为他非常喜欢杨绛，再加上自身的腼腆，所以费孝通不懂如何去表达自己的这份感情。
振华女中毕业之后，费孝通与杨绛分别上了不同的高中就此分开了。
1928年，费孝通考入了东吴大学的医预科，而在这里当费孝通再次见到了杨绛，两人都考上了东吴大学，还分在了一个班。
此时的杨绛渐渐长开，面皮嫩白，活像个瓷娃娃，以至于很多男生都喜欢她。
他有点嫉妒，有点骄傲地说：“我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们追她，得走我的门路。”
杨绛听了这话，气汹汹地回应道：“只不过同窗学习过一段时间，中间又有好久都没见面，哪里能谈得上认识呢？”
后来费孝通问杨绛可以做朋友吗，但是杨绛却回答说，朋友可以，但朋友是目的而不是过渡。杨绛的一盆冷水就把费孝通的一腔热情给浇灭了。
1932，杨绛考上了清华大学，在这里，她遇到一生挚爱——钱钟书。
杨绛和钱钟书确定关系后，杨绛也把这个好消息写信告诉费孝通。费孝通收到信后，就立马去找杨绛。费孝通见到杨绛的第一句话就是：与他相比，我更有资格做你男朋友，因为我了解你。
但是杨绛却说：“我们只能做朋友，若是越界，我是不可能和你做朋友的。”
1933年，杨绛与钱钟书订婚，费孝通才彻底认清现实，放弃对杨绛的追求。
1935年，费孝通从清华大学毕业，在一次参加东吴大学的同学聚会上，认识了王同惠。
后来费孝通得到了一个去广西偏远少数民族地区做实地调查的机会，王同惠一同前往照顾他。于是两人为了出行方便，匆匆举办了一个简单的婚礼，就去了广西。
1935年12月16日，对于费孝通来说，这是他一生都不会忘记的日子。
这一天，费孝通和王同意在大瑶山深处的恶劣地质环境走散了，更糟糕的是，费孝通不慎陷入了猎户设下的捕兽陷阱。
费孝通的脚被捕兽夹子夹住，疼得完全不能动弹。为了救出丈夫，已经身怀有孕的王同惠独自寻人求救。
王同惠离去后，便没有了消息，直到后来，他们找到了王同惠的遗体……
1939年，费孝通在大哥的介绍下，认识了爱国女青年孟吟，之后两人结婚。此后55年，孟吟与费孝通相携相依，相伴终生。
1994年，孟吟去世。
1997年，钱钟书与杨绛的爱女钱瑗去世，1998年经不住巨大打击的钱钟书也含痛离世。
如果说孟吟是费孝通生命中最感激的人，王同惠是最难忘的人，那么杨绛无疑是他最执着的人。
在知道钱钟书离世后，费孝通曾多次以照顾的名义遣人去看望杨绛，给她带去营养品和几盆有趣的小盆栽，但隔着“别人”的照顾始终不如自己亲自探望。
本是寻常探望，杨绛对费孝通的到来也表示感动和欢迎，但是久而久之她就发现事情不对劲儿了，费孝通三天两头的往自己家里跑，这让杨绛突然明白了什么。
有一次，杨绛把费孝通送出门，她站在门口叫住了正在小心下楼的费孝通说：“楼梯太高，难走，你就不要知难而上了”。
杨绛这是一语双关，很清楚地表明自己的态度但又不说破，费孝通自然明白其中的含义，从此再没有登门。
2005年，费孝通去世，他留下遗嘱，要将自己的骨灰分成两份，分别葬在两位妻子的身边。
而他对杨绛的那一份感情，究竟是什么，晚年时他又是否有意想要再重拾这段青梅竹马时期的初恋，都成了难以证实的事情。
有时候爱情很玄妙，相爱的人终究会遇见，而在那之前，我们会遇见很多人，我们爱却不爱我们的，爱我们但我们不爱的。
人海茫茫，人生飘萍，总有相遇，总有充满遗憾的恋情。
双向的喜欢，甜甜蜜蜜，单向的相思，一往情深。真正的欢喜是相互的作用，而单相思仿若瘸了腿的爱情，没有前行的动力。
