1886年冬，两朝帝师翁同龢，看到一个男孩在卖自己写的春联，翁同龢大惊：“老夫断言，你日后必能大魁天下！”男孩听后，对这个毫不相识的老者拱拱手，并未言语。
那年冬，北京城飘雪。两朝帝师翁同龢身着藏青棉袍，头戴瓜皮小帽，在琉璃厂附近踱步。青石板路上覆着薄冰，寒风刺骨。
街角，一群人围着木案议论纷纷。翁同龢上前查看，见一个十四五岁的男孩正在写春联。男孩衣着破旧，棉袄满是补丁，脸蛋被冻得通红，却身姿挺拔，手中毛笔在红纸上快速书写。
翁同龢凑近时，男孩刚写完 “天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。字迹工整刚劲，“寿” 字最后一竖，力透纸背。
“这字是你写的？” 翁同龢问道。
男孩抬头，眼中闪过惊讶，随即镇定下来，拱手行礼：“回老先生，是我写的。” 声音清亮，毫无怯意。
翁同龢仔细打量男孩。他身形消瘦，眉浓目秀，虽衣着寒酸，却自有一股清正之气。再看案上其他对联，有的笔法雄浑似颜体，有的飘逸灵动如赵体，却又融入独特风格。
“小小年纪，能博采众长还自成一家。” 翁同龢赞叹道，“老夫断言，你日后必能大魁天下！”
周围人听闻皆惊。翁同龢是同治、光绪两任皇帝的老师，学识渊博，极少如此夸赞他人。男孩却只是淡淡一笑，再次拱手致谢，未多言语。翁同龢询问得知，男孩名叫刘春霖，来自直隶肃宁农村。
刘春霖出身贫寒。父亲做过小差役，母亲给人当佣人，家中无书。但他自幼痴迷文字，五岁在私塾墙外偷听，过目不忘；七岁用树枝练字，被塾师发现，获许免费学习。
没有纸笔，他就以水为墨，以砖为纸，日日苦练。十一岁那年，他写春联去集市售卖，大受欢迎。然而，这也招来嫉妒。
清朝考秀才需廪生作保。当地富家子弟买通廪生胡光签，以 “出身低微” 为由，拒绝为刘春霖担保。看着其他学子顺利报名，刘春霖躲在破庙角落落泪。但他紧握毛笔，深知这是改变命运的唯一希望。
1887 年春，转机出现。老廪生解先生偶然见到刘春霖的字，得知其遭遇后，愤然道：“如此奇才，因出身被埋没，乃士林之耻！” 老人不顾阻拦，亲自为他作保。
拿到准考证时，刘春霖的手不住颤抖，眼中却满是坚定。考场上，他文思泉涌，书法惊艳考官，十六岁便考中秀才。
此后，刘春霖一边种地谋生，一边刻苦读书。每次参加乡试，都要徒步数百里。二十五岁成为拔贡，三十岁中举。1904 年，他进京赶考。
这一年，恰逢慈禧太后七十大寿，特设 “甲辰恩科”。天下才子云集，其中不乏书法名家谭延闿、文采出众的朱汝珍等强劲对手。
殿试当天，刘春霖铺开宣纸，凝神静气，笔下字迹行云流水。文章紧扣时弊，提出兴办教育、发展实业、加强国防等主张。阅卷大臣初评时，将他列为第三名。
慈禧太后阅卷。看到第一名谭延闿，湖南人，姓 “谭”，她想起谭嗣同，皱着眉将卷子扔到一边。
第二名朱汝珍，广东人，名字中有 “珍” 字，又让她想起被逼死的珍妃，加之广东多 “逆党”，也被否决。
翻到刘春霖的卷子，慈禧眼前一亮。“春霖” 寓意 “春风化雨，普降甘霖”；“肃宁” 应了 “肃清乱党，天下安宁”。再看书法娟秀刚劲，文章无可挑剔。她点头道：“科举将废，北方刚经战乱，正需此祥瑞之人安定民心。”
于是，刘春霖从第三名跃居榜首，成为中国历史上最后一位状元。金殿传胪时，他跪在丹墀之下，望着太和殿匾额，往事涌上心头。
1905 年，科举制废除。刘春霖赴日留学，研习法政。归国后，他投身教育，任直隶高等学堂监督，培养众多人才。辛亥革命后，他在北洋政府任职，却始终保持超脱，两次主持孔子祭典。
“九一八” 事变后，伪满洲国总理郑孝胥邀他任教育部部长。刘春霖拍案而起：“君非昔日之君，臣亦非昔日之臣！” 断然拒绝。
七七事变后，昔日同窗王揖唐出任伪华北政务委员长，亲自劝他担任北平市长。刘春霖怒目而视：“吾虽不才，岂肯为汉奸走狗！”
王揖唐恼羞成怒，派兵抄家，抢走他数十年收藏的书画珍宝，还将其全家逐出家门。 刘春霖流落街头，却挺直腰杆：“身可辱，名不可污；财可取，节不可丢！” 后在舆论压力下，王揖唐归还财物，但刘春霖已身心俱疲。
晚年的刘春霖贫病交加，靠卖字为生。他的小楷被誉为 “清朝第一”，求字者众多。有人劝他投靠权贵，他摇头道：“平生志不在温饱，崇行不崇位。”
1944年，刘春霖正在临写《正气歌》，突发心脏病。临终前，他望着窗外风雨，喃喃道：“吾虽为末科状元，却未负‘状元’二字……”
刘春霖一生，从雪街卖字的寒门少年，到科举状元，再到坚守气节的爱国文人，用笔墨书写传奇，以骨气诠释文人风骨。
在风雨如晦的年代，他的书法是文人风雅，他的拒绝是士人气节。
