暮春的雨丝宛如细腻的画笔，把花店橱窗晕染成一幅朦胧的水粉画。“母亲节鲜花买一赠一”的告示，于湿漉漉的玻璃上蜿蜒出泪痕般的痕迹。我静静地数着檐角掉落的雨珠，瞧着年轻人们手捧康乃馨，轻盈地从水洼上跨过。那粉白的花瓣沾着细碎的雨珠，一瞬间，竟像您从前擦拭全家福时，落在相框上的晶莹泪珠。 这已经是第四个没有您陪伴的母亲节了。清晨，晨雾尚未散尽，我推开窗户，恍惚间总觉得您仍然系着蓝布围裙，笑盈盈地站在紫藤架下，竹簸箕里晒着新采的枸杞。除夕夜，摆放青花碗筷发出的清脆声响，常常让我下意识地转头望向玄关，仿佛下一秒，就能听到您跺着脚，抖落棉鞋上的积雪，怀里揣着给孙辈们的芝麻糖，推门进来。 妈妈，天堂的邮差能不能带去我的这些絮语？我想知道，您是否还守着老屋门前那棵花椒树，在晨露未干的时候，给打扫小区的清洁工递上刚出锅、热乎乎的菜包子？我想知道，报社的记者是否还会上门，讨要您精心剪就的“百子千孙”红窗花？我更想知道，清明那日，我们在碑前供奉的豫西花馍，是否符合您从前在灶台前念叨的老味道？ 暮色像纱一般，缓缓笼罩教堂的尖顶，我仰头，仔细数着陆续亮起的星辰。晚风轻轻吹过，吹动紫藤的残花，那一刻，我突然明白，您从未真正离开。当我依照您教的古法，在腌制咸菜封坛时，认真地压上鹅卵石；当亲人品尝我蒸的槐花和卤面，不住称赞时，那些您手把手教我们的情景，就会清晰地浮现在眼前…… 如果天堂的邮差不能带去我的这些絮语，就想问一声妈妈，您在天堂还好吗？
