傅恒死得蹊跷，乾隆亲手把他送进缅甸，临走赏了龙补服，嘴上喊着“忠勇”，心里未必不是算计，几年后，福康安在战场上也染病死了，和他爹走得像影子一样快。
富察父子前半生为清朝打下半个疆土，后半生却一个病死缅境，一个死后被嘉庆扒皮，皇帝换了，靠山塌了，一代功臣成了清算对象。
傅恒原本是文官，干的是户部尚书的差事，乾隆十八年，金川叛乱闹得满朝不安。
金川地形险峻，过去清军打了多年没讨到好，乾隆一怒之下，派傅恒出征。
他不是科班出身，却脑子活，抛开以往那套正面硬拼的打法，搞起地道战。
三天炸了敌人五十座碉堡，金川头目直接求降。乾隆高兴坏了，说他是“忠勇性成”。
过了两年，西北又起事，这回是准噶尔。傅恒再次挂帅，干脆利落，他命人在伊犁建了十二座大粮仓，保障了几万大军的吃喝用度。
准噶尔本来就人心浮动，被傅恒这一逼，彻底瓦解，乾隆心里暗自得意，这次打得比老爹雍正时期强多了，那时候还惨败过一次，脸丢大了。
真正的转折是缅甸远征，乾隆不甘心南边那个小国不听话。
1769年，他把傅恒派去缅甸，南方水热，瘴气重，傅恒年过五旬，还是带着人硬闯。
清军初战顺利，可很快士兵一个接一个倒下，三万人，瘴气折损了一大半，傅恒也病了，咳血不止，脸都瘦成一张皮。
可他死撑着不回，拼着命攻下缅军主力阵地，把缅王逼得低头进贡。
撤军那天，傅恒下令沉炮焚船，缅军想拿几艘船回去炫耀，被他拒了，他没说出口，但这是保全脸面。
他心里清楚，这仗虽赢，赢得太苦，乾隆倒是感动得一塌糊涂，送他四团龙补服，封镇国公，还亲写《述悲赋》。
但这事背后藏着阴影，乾隆心里清楚，自己“十全武功”少了傅恒这块砖，根本立不住台。
傅恒死后，乾隆哀痛得很，但转身把希望寄托在了他的儿子福康安身上。
这小子确实能打，才19岁就去平定金川叛军，风头压过一票老将。
后来廓尔喀（今尼泊尔）闹事，福康安奉命出征，一战定乾坤，乾隆高兴得赏他三眼花翎，还让他当上了贝子，非皇族能混到这个地位，在清朝绝无仅有。
这福康安有个绯闻，说是乾隆的私生子，乾隆不解释，也不否认，廓尔喀使者见他时竟直呼“天子气”。
宫里传得沸沸扬扬，没人敢细问，有人说乾隆默认这种说法，是想让边疆人知道“这位主帅不是你们能动的”。
但好景不长，乾隆一驾崩，嘉庆即位，风向就变了，福康安刚过中年，突然暴病身亡，病因跟他爹一样，战场上带病指挥拖垮身体。
嘉庆表面上为他办了隆重葬礼，背地里却开始削他家族的根。
福康安的儿子原本继承了贝子爵，嘉庆突然改口，说他爹军中奢靡、贪污军饷，只能降成镇国公。
接下来更狠，福康安生前参与平定白莲教起义，嘉庆说这场起义打得吃力，就是他纵容军纪腐败，八旗兵“十箭不中一”，全赖他不整顿兵风。
还下令文臣重写战报，说福康安抢了海兰察的功劳。
福康安的祠堂被拆了，画像没了，名字从军功簿上抹掉，傅恒虽然死得早，但进了太庙，成了“功臣楷模”；福康安却从英雄变成罪臣，富察一族风光几十年，说垮就垮。
这事讲到这里，不只是两代人的命运，也是一朝皇权的更替。
乾隆宠信功臣，是为了树立“十全武功”的脸面；嘉庆打压旧将，是为了清算乾隆留下的尾巴。
傅恒是“忠勇典范”，福康安是“奢靡代表”。两个时代，一家人，不同结局。
清朝从康乾盛世走到嘉庆危机，福康安死后不久，白莲教起义燃起，八旗兵力不济，朝廷疲于应对。
一个朝代最怕的，就是旧账重提、亲信反目，富察家的陨落，其实是皇权稳定下的必然牺牲品。
参考资料： 赵尔巽，《清史稿》，中华书局，1977年版。
