1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真是晦气！ 张恨水一语成谶，这个孩子还未满月就夭折而亡。 妻子徐文淑抱着婴儿痛哭流涕，张恨水却对这一切置若罔闻，仿佛这一切的悲痛与他毫无关系。 张恨水和徐文淑的结合，可以称得上是一段“孽缘”。 张恨水自小就在私塾中读书，他接受不少先进的思想，分外渴望自由的爱情。 张恨水刚满十八，母亲就联系各家的媒人，忙着给自家挑选儿媳妇。 选来选去，母亲相中了徐员外家的女儿徐文淑。这名女子样貌秀丽，一双浓眉大眼格外喜人，加上身材苗条，是个难得的美人坯子。 双方家长交换庚帖后就敲定了婚事。 张恨水对这桩包办的婚事很不满意，但母亲一再保证，新娘是个大美人儿。张恨水自己可找不到这么好的姻缘。 十八岁的少年内心怦动，他也好奇新娘究竟是个怎样的美人。半推半就之下应了这桩婚事。 新婚之夜，张恨水被好友簇拥着推进了新房。 张恨水已经迫不及待的要一睹新娘的芳容，他缓缓的掀起了新娘的红盖头。 “你！，，你怎么长这样！你到底是谁！”张恨水不由得往后退了几步。 这位新娘黑皮肤，小眼睛外加上厚厚的嘴唇，和“美”这个字丝毫不沾边。 “我叫徐文淑，是你的新娘！”坐在床上的徐文淑羞怯怯的回答道。 原来母亲看上的是徐家的大女儿，但成婚前一天，大女儿和情郎私逃出了府。徐家父母这才将二女儿送上了花轿。 “哎呀！这叫什么事！”张恨水扭头就想离开，却被母亲拦了下来。 “你们二人既已拜堂，就是正经夫妻，就算是为了张家的颜面，你今日也必须圆房！” 在母亲的强硬逼迫下，张恨水和妻子行了周公之礼。 成婚后的张恨水很少回家，他常常宿在学堂。徐文淑一直独守空房，但她性子恬静，倒也没有什么怨言。 没多长时间，徐文淑怀了孕，张恨水却并不期待这个孩子的降生，毕竟他自己也才刚满十八岁。 生产那日，府中下人唤张恨水回家照看。张恨水却以“女子生产十分晦气”为由，拒绝回府。 徐文淑独自生下一子，许是胎里不足，这个孩子没有活过满月。 张恨水整日醉心于书稿，甚至忘了家中刚刚走了一个孩儿。徐文淑虽万分伤心，却只能将所有的心事埋藏于心底。 一日和同窗好友畅饮后，张恨水推开了徐文淑的房门。夫妻二人缠绵似水，徐文淑以为丈夫会就此回心转意。 但张恨水依旧将妻子抛之脑后，起身去和三五好友游玩。 徐文淑再次怀了孕，这个孩子也没能活过一岁。两个孩子相继离世，徐文淑心灰意冷。 张恨水则带回家一个名为招娣的女孩儿，张恨水觉得招娣太过俗气，便给这名女子取名为“秋霞”。 秋霞成了张恨水的第二房太太，照顾着张恨水的衣食起居。 徐文淑生了两个孩子后元气大伤，靠着汤药吊着一条命，没多久就离开了人世。 直到徐文淑离世，张恨水才后悔莫及，他意识到这么多年终究是亏待了妻子。徐文淑对丈夫的冷漠早已释怀，她去了另一个世界看望两个孩子。 两个孩子和妻子相继离世，给了张恨水极大的创作灵感，他凭借着长篇小说《金粉世家》一举成名，成了知名的作家。 不久后，张恨水就将第三房太太周淑云娶回了家。
