1976年，毛主席病逝的前一天面色灰黄，连嘴唇都呈现出青紫色，只见他轻轻地对贴身护士说了八个字，护士瞬间湿润了眼角。 夜色深沉，中南海的灯光昏黄如豆。1976年9月8日，府右街西侧一间窄小的屋子里，孟锦云刚推开家门，丈夫小裴的笑脸还未完全绽开，一阵急促的敲门声就刺破了温馨的空气。“孟锦云同志在吗？”门外警卫员的声音低沉而急迫。孟锦云心头一紧，来不及与丈夫多说一句，便匆匆转身，消失在夜幕中。她不知道，这一走，竟是见证一位伟人生命的最后时刻。 1976年的北京，空气里弥漫着沉重的气息。那一年，唐山大地震的余波未平，周恩来、朱德相继离世，全国上下笼罩在一片哀伤之中。而中南海内，毛泽东主席的病情也日渐加重。9月8日这天，孟锦云——这位28岁的湖北姑娘，毛主席的贴身护士——在短暂的休假后，被紧急召回。她的心跳得像擂鼓，因为她知道，能让警卫员亲自上门，必定是大事。 孟锦云的家就在府右街西侧，与中南海仅一街之隔。她和新婚丈夫小裴的日子甜蜜却短暂，因为工作性质，她常常连夜住在中南海，陪伴在毛主席身边。小裴从不过问妻子的工作，只是默默支持，每次她归来，他眼中都藏着化不开的柔情。这天傍晚，她刚到家不到两小时，警卫员的到来打破了片刻温存。她顾不上解释，抓起外套便随车返回中南海。 走进毛主席的住所，孟锦云被眼前的景象震住了。卧室外，几位政治局委员肃立一旁，个个神色凝重，空气仿佛凝固。推门而入，她看到毛主席躺在病榻上，面色灰黄，嘴唇青紫，呼吸微弱得几乎听不见。几位医生正围在床边，紧张地检查仪器。孟锦云的心猛地一沉，她照顾毛主席已有489个日夜，从未见过他如此虚弱。 据史料记载，毛主席早在1972年就因肺心病发作被抢救过一次，此后他的身体每况愈下，1976年又确诊了罕见的运动神经元病，导致吞咽和呼吸功能逐渐衰竭。 9月8日下午，他突发心肌梗塞，情况危急。孟锦云站在床边，手握血压计，动作熟练却带着颤抖。 每隔几分钟，她便测一次脉搏、听一次心跳，额头渗出细密的汗珠。医生们全力抢救，氧气管、强心针，各种设备轮番上阵。终于，毛主席的呼吸稍稍平稳，睁开了眼睛。 这一刻，屋内的气氛略有缓和。政治局委员们依次走进探望，毛主席的目光缓缓扫过每一个人，却始终沉默。直到叶剑英走近时，他突然费力地抬起手，眼中闪过一丝光芒。秘书张玉凤敏锐地察觉到异样，低声对叶剑英说：“叶帅，主席好像有话要对您说。” 叶剑英俯下身，紧紧握住毛主席的手，眼眶湿润。他轻声安慰：“主席，您一定会好起来的，我们都在等您。”毛主席嘴唇微动，却发不出声音。叶剑英连连点头，仿佛读懂了那双眼睛里的千言万语。 时间一分一秒过去，孟锦云一刻不敢松懈。她回忆，毛主席即使病重，仍坚持阅读文件，那天他看了11次书，累计近3小时。 她曾多次劝他：“主席，您得听医生的，鼻饲管能帮您补充营养，抵抗力才能上来。”毛主席总会笑着点头，戏称她是“半个小同乡”，因为她来自湖南，与他的家乡只隔一湖。孟锦云的劝说，常常让固执的毛主席愿意配合治疗。 然而，到了晚上7点10分，危机再次降临。孟锦云发现毛主席呼吸急促，胸口起伏微弱。她立刻上前按摩他的胸部，试图缓解症状。就在这时，毛主席用尽全力，低声吐出八个字：“我很难受，叫医生来。”这声音微弱却清晰，像一把刀刺进孟锦云的心。她眼眶一红，强忍泪水，飞奔到客厅喊来医生。 医生们再度投入抢救，氧气管、心电监护，忙碌的身影在灯光下交织。孟锦云站在一旁，手指紧紧攥着衣角，祈祷奇迹再次发生。然而，毛主席的病情已无力回天。四个小时后，9月9日零时10分，伟人停止了呼吸。 屋内一片死寂，孟锦云的泪水终于决堤，她低头拭泪，却怎么也擦不干。 中南海的夜晚格外安静，只有远处传来的风声，仿佛在低吟哀歌。毛主席的住所——代号“202”的防震房，成了他生命的最后驿站。 房间内，书桌上还摊开着他未看完的文件，床头放着那副熟悉的老花镜。孟锦云后来的回忆中提到，每次整理毛主席的遗物，她都会泪流满面。那件灰色中山装、那双磨破的布鞋，无不诉说着他一生的简朴与奉献。 房间里一片寂静，只有医疗设备发出的微弱嗡嗡声。孟锦云站在病床旁，双手颤抖着最后一次折叠毛的毯子。塑造了一个国家的男人已经离去，但他的遗产在数百万人的心中永存。 他最后的遗言简单而深刻，在她的脑海中回荡......
