1998年歼10首飞，首飞飞行员雷强事后接受采访时说：当时他很紧张，因为作

1998 年歼 10 首飞，首飞飞行员雷强事后接受采访时说：当时他很紧张，因为作为飞行员，他从没见过试飞时，下面的领导都哭了。可见，当年我们是真得没底，从没来自主设计生产过这么先进的战斗机。 那天歼-10的座舱盖一扣上，雷强耳朵里只剩下自己心跳声。橘红色飞行服裹着冒汗的后背，仪表盘闪着冷光，远处宋文骢总师的白头发在风里晃得刺眼。他摸了摸操纵杆，这玩意跟以前飞过的苏式战机完全两样——60%的技术是全新的，连电传飞控系统都是摸着石头过河整出来的。前舱盖结着霜，跑道像条冻僵的蛇，可谁都知道这根本不是最冷的，真正刺骨的是西方专家那句“中国人飞不了三代机”。 塔台突然传来消息推迟首飞，地上三滴油渍把所有人的心吊到嗓子眼。雷强蹲在机翼底下抽烟，烟灰掉在结冰的油管上滋滋响。十二天排查，指甲缝里全是煤油味，最后发现是个垫圈老化。这要搁现在得写八百页风险报告，当年就凭总师一句“听雷强的”，硬是把首飞拖到3月23日。战友卢军去年飞尾旋出事的画面老在眼前闪，雷强咬碎后槽牙：“这飞机就是空中解体，我也得让残骸落在自家地界。” 起飞时伴飞的歼教5差点被甩没影，歼-10灵活得不像话。雷强后来说，操纵杆稍微动半寸，飞机就能翻跟头。地面上那帮哭鼻子的老专家不知道，他手心里全是汗——电传系统但凡抽个风，人机都得碎成渣。等平安落地抱着宋总师嗷嗷哭的时候，雷强裤裆都是湿的，不是吓的，是憋了四小时尿。 现在看这段历史特热血，可仔细琢磨全是后怕。歼-10首飞前连静不稳定状态都不敢试，硬着头皮按交付标准飞，等于拿人命赌国运。当年要没那三滴油逼着全面检修，要没雷强死磕44次“眼镜蛇机动”练出的手感，要没宋总师扛着压力改设计，随便哪个环节崩了，中国航空业至少倒退十年。更讽刺的是，二十年后某些人吹“工匠精神”，却忘了真正的工匠是在拿命试错，根本没什么浪漫滤镜。 最扎心的是体制顽疾。雷强能飞出来，靠的是“摔在跑道上”的狠劲，可这种个人英雄主义恰恰暴露系统脆弱性——凭什么要让试飞员用血肉之躯当最后保险？直到2017年歼-20首飞，咱们才搞出全状态验证平台和智能仿真系统，不用再拿人命填技术坑。歼-10的悲壮，本质上是用一代航空人的命，给后来者铺了条少流血的赛道。